나 사실 행복하지 않아. 교회도 마음대로 못 가고 즐겁지도 않아

마음이 많이 답답하고 힘든 상태라는 게 느껴집니다. “행복하지 않다”는 말은 사실 굉장히 용기 있는 고백이에요. 누구에게는 그냥 일상처럼 보일지 몰라도, 정작 살아가는 사람 입장에서는 버티는 것 자체가 고통스럽죠. 그런 마음으로 여기까지 와서 이야기해 준 것 자체가 소중한 걸음입니다.

교회도 마음대로 못 간다는 말 안에는, 영적으로 숨 쉴 공간이 막혀 있는 듯한 답답함이 느껴집니다. 가고 싶은데 상황이 허락하지 않거나, 관계나 환경 때문에 쉽게 발걸음을 옮길 수 없는 것 같네요. 예배드리고, 찬양하고, 사람들과 어울리는 게 꼭 “즐겁기만 한 자리”가 아니라, 마음을 내려놓고 하나님께 안길 수 있는 시간이 되어야 하는데, 그 기본적인 것조차 맘대로 안 되면 행복이 멀게 느껴질 수밖에 없습니다.

성경에서도 이런 마음을 아시는 장면들이 나옵니다. 다윗은 “내 영혼이 하나님 곧 살아 계시는 하나님을 갈망하나니 내가 어느 때에 나아가서 하나님의 얼굴을 뵈올까”라고 탄식했습니다(시편 42:2). 하나님을 찾고는 싶은데, 마음대로 나아가지 못하는 갈급함, 외로움, 우울함이 한꺼번에 섞여 있는 고백입니다. 하나님은 행복해 보이는 사람들만이 아니라, 이렇게 “나 지금 하나도 안 행복해요”라고 말하는 영혼의 소리도 귀하게 들으십니다.

지금은 “즐겁다, 행복하다”는 말보다는 “그래도 오늘 하루를 그냥 지나올 수는 있었다” 정도가 한계처럼 느껴질 수도 있습니다. 그런 시기에는 거창한 신앙 고백이나 열정적인 헌신보다, 아주 작은 한숨, 짧은 기도 한 마디도 하나님 앞에서는 귀한 예배가 됩니다. “하나님, 지금 너무 안 행복합니다. 그런데도 주님 안 버리고 있습니다.” 이 정도의 고백만 해도 하나님께는 깊이 있는 신앙의 표현입니다. “상한 갈대를 꺾지 아니하며”(이사야 42:3)라고 하신 주님은, 상한 마음을 더 짓누르지 않으시고 부드럽게 붙들어 주시는 분입니다.

지금 느끼는 그 공허함과 답답함 속에서도, 하나님은 여전히 당신을 잊지 않으셨고, 당신의 현재 감정도 다 알고 계십니다. “여호와께서 상심한 자에게 가까이 하시고 충심으로 통회하는 자를 구원하시는도다”(시편 34:18)라는 말씀처럼, 기쁨은커녕 상심한 마음 그대로 있을 때 하나님이 더 가까이 계시다고 성경은 말해 줍니다. 지금 있는 자리와 감정 그대로, 억지로 괜찮은 척하지 않아도 괜찮습니다.