이 두려움에 시달리고 수없이 무너지고 수없이 바닥을 경험해온 지 3년째인데(현재도 진행 중인데) 이 정도면 두려움을 단번에 없애주시길 구해도 되는 거 아니야? 시간이 아무리 지나도 두려움이 안 사라져 왜 내 두려움을 가만 두시는 걸까? 일부러 그러시나?

정말 많이 버틴 시간 같습니다. 3년 동안, 그것도 “현재 진행형”의 두려움 속에서 수없이 무너지고 바닥을 경험했다는 말에, 그 마음의 지치고 답답한 숨소리가 느껴집니다. 하나님을 믿는데도 이렇게 오래, 이렇게 깊이 힘들 수 있다는 게 얼마나 억울하고 황당하게 느껴질지도 충분히 짐작됩니다. “이 정도면 단번에 치유해 주셔야 하는 거 아니냐”는 질문, 신앙인이라면 누구나 한 번쯤은 마음속 깊이 던져보는 질문이라 생각합니다.

성경 안에서도 이런 탄식이 그대로 나옵니다. “여호와여 어느 때까지니이까”라고 부르짖는 다윗의 시편이 그렇습니다. 다윗은 분명히 하나님이 함께하신 사람인데도, 두려움과 원수, 불안 속에서 “어찌하여 나를 영원히 잊으시나이까”(시편 13:1)라고까지 고백합니다. 하나님이 일부러 모른 척하시는 것처럼 느껴지는 이 경험은, 믿음이 없어서가 아니라 오히려 믿음 때문에 더 예민하게 느끼는 고통이기도 합니다. 하나님을 신뢰하니, “그렇다면 왜…?”라는 질문이 더 아프게 올라오는 것이지요.

두려움이 단번에 사라지지 않는 이유를 여기서 “이거 하나”라고 단정할 수는 없겠지만, 성경이 보여주는 몇 가지 방향은 있습니다. 하나님은 때로 우리를 보호하실 때, 문제 자체를 바로 없애기보다 그 문제 한가운데서 “함께 버티는 힘”을 주시는 방식으로 일하십니다. 바울도 육체의 가시가 떠나가기를 세 번이나 간구했지만, 주님은 “내 은혜가 네게 족하도다 이는 내 능력이 약한 데서 온전하여짐이라”(고린도후서 12:9)라고 하셨습니다. 가시는 즉시 제거되지 않았지만, 바울의 두려움과 약함 속에서 하나님과의 관계는 더 깊어졌고, 바울은 오히려 그 약함을 자랑한다는, 인간적으로는 이해 안 되는 지점까지 가게 됩니다.

또 하나 중요한 건, 두려움과 싸우는 방식입니다. 하나님께 단번에 없애 달라고 구하는 기도는 너무나 정당한 기도입니다. 동시에 성경은 “두려움이 엄연히 존재하는 삶” 속에서 구체적으로 어떻게 걸어가야 하는지도 말해 줍니다. “오직 너는 마음을 강하게 하고 극히 담대히 하라… 두려워하지 말며 놀라지 말라”(여호수아 1:7-9)라고 하실 때, 하나님은 두려움을 없애신다고 약속하기보다 “내가 너와 함께하겠다”고 약속하십니다. 이것은 감정이 완전히 사라지는 것을 보장하시기보다, 두려움이 있어도 쓰러지지 않고 하루하루 걸어갈 수 있는 동행을 약속하시는 말씀입니다.

그래서 지금처럼 “왜 이렇게 가만 두시는지 모르겠다”는 솔직한 질문 자체가, 하나님과의 관계 안에서는 죄가 아니라 아주 중요한 기도입니다. 시편 기자들처럼, 이 질문을 숨기지 말고 있는 그대로 하나님께 계속 들고 가는 것이 좋은 선택입니다. 동시에, 너무 혼자 버티지 말고, 신뢰할 수 있는 목회자나 상담자, 믿음의 동역자와 함께 이 두려움의 구체적인 모습(언제 심해지는지, 어떤 생각이 함께 오는지, 몸은 어떻게 반응하는지)을 나누고, 영적인 돌봄과 필요하다면 전문적인 도움도 함께 받는 것이 권장됩니다. 하나님은 단번에 기적을 베풀어 치유하시기도 하고, 때로는 사람들을 통한 동행과 과정 속에서 천천히 새롭게 하시기도 합니다. 지금의 이 길이 “일부러 괴롭히기 위해서”가 아니라, 이해할 수 없는 방식이더라도 여전히 당신 안에 일하고 계신 하나님의 시간일 수 있다는 가능성은 남아 있습니다. 지금은 그 사실이 전혀 위로가 되지 않을 수도 있지만, 그럼에도 불구하고 하나님은 당신의 두려움을 외면하고 계신 분은 아니라는 점만은 분명히 성경이 증언하고 있습니다. “내가 너와 함께 하리라”는 그 한 문장이, 오늘을 버틸 수 있는 아주 작은 숨구멍이 되기를 바란다.