아무렇지 않은데 일상에 있었던 돌아가신 엄마의 모습이 어렴풋이 자주 생각나는 이유가 뭘까

사랑하는 사람을 떠나보낸 마음은 겉으로 보기엔 “아무렇지 않은 것 같은데”도, 속에서는 아주 천천히, 그리고 깊이 움직이고 있는 경우가 참 많습니다. 특히 엄마처럼 삶 전체에 깊이 스며 있던 존재는요. 그래서 일상 속 사소한 장면, 냄새, 말투, 장소 하나에서 불쑥불쑥 엄마의 모습이 떠오르는 건 아주 자연스럽고 건강한 과정으로 볼 수 있습니다. 마음이 망가져서라기보다, 그만큼 엄마가 소중했고, 여전히 마음 안에 살아 있기 때문입니다.

사람의 애도(그리워하고 보내는 과정)는 “눈물 흘리는 기간이 끝나면 끝나는 것”이 아니라, 긴 시간에 걸쳐서 다양한 모습으로 나타납니다. 눈물이 막 쏟아지는 시기를 지나면, 어느 순간엔 정말 괜찮아 보이는데, 또 어느 날은 기억이 자주 떠오르고, 또 어떤 날엔 미묘하게 공허하거나 멍한 느낌으로 나타나기도 합니다. 이건 신앙이 부족해서도, 마음이 이상해서도 아니라, 하나님이 주신 사람의 마음 구조가 원래 그런 것입니다. 전도서 3장에서는 “울 때가 있고 웃을 때가 있으며… 슬퍼할 때가 있고 춤출 때가 있”다고 말하는데(전도서 3:4), 같은 사람 안에서 이 감정들이 번갈아 오고 가는 것도 충분히 있을 수 있습니다.

또 하나 가능한 이유는, 현재 살아가는 일상 속에서 무의식적으로 “엄마였다면 뭐라고 말해줬을까, 어떻게 해줬을까”를 떠올리며 도움을 기대하는 마음이 남아 있기 때문입니다. 새로운 선택을 해야 할 때, 몸이 힘들 때, 외로울 때, 또는 괜히 허탈한 날에 엄마의 얼굴과 목소리가 더 자주 떠오를 수 있습니다. 엄마의 기억이 다시 떠오르는 건, 하나님께서 그 관계를 완전히 끊어버리신 게 아니라, 그 사랑의 흔적을 마음속에 선물처럼 남겨 두셨다는 의미이기도 합니다. 엄마의 기억이 올라올 때, “또 생각나네, 왜 이럴까”라고 자책하기보다, “여전히 사랑하는 마음이 있구나”라고 인정해 주는 것이 중요합니다.

신앙의 관점에서 보면, 사랑하는 사람을 떠올리는 일은 하나님 앞에서의 상태와도 연결됩니다. 죽음으로 모든 것이 끝나는 것이 아니라는 소망을 성경은 분명히 말합니다. 데살로니가전서 4:13-14에서 바울은 “소망 없는 다른 이와 같이 슬퍼하지 않게 하려 함이라”라고 하며, 예수님 안에서 잠든 자들이 다시 일어날 것을 말합니다. 그러니 엄마가 떠올라 마음이 출렁일 때, 그 기억을 붙잡고 조용히 하나님께 “이 사랑을 기억하게 해주셔서 감사합니다. 언젠가 주님 안에서 다시 만나게 하실 줄 믿습니다”라고 짧게라도 기도해 보는 것도 좋은 선택입니다.

그래서 “자주 생각나는 이유”를 한마디로 정리하면, 아직도 엄마를 사랑하고 있어서이고, 그 사랑을 품은 채로 하루하루를 살아가고 있기 때문입니다. 그것은 약함의 표시가 아니라, 하나님이 주신 마음의 깊이이고, 오히려 감사할 수 있는 선물로 바라볼 수 있습니다.