나는 마음을 열기가 너무 두려워. 가까워져서 상처받는 일이 생길까봐 걱정이 돼. 남에게 내가 상처줄 만한 일이 생기는 것도 싫고. 그래서 어느 정도 사무적인 거리감을 두고 싶어.

“마음을 연다”는 게 얼마나 두려운 일인지, 그 솔직한 고백 자체가 이미 깊은 상처와 고민을 짐작하게 합니다. 가까워질수록 더 아플까봐, 또 나도 누군가를 아프게 할까봐 조심하는 마음은 부족해서가 아니라 사실은 굉장히 책임감 있고 다정한 성품에서 나오는 경우가 많습니다. 그래도 계속 긴장하고 거리를 유지하려고 하면 마음이 참 많이 지치지 않았을까 하는 생각이 듭니다.

성경도 인간 관계가 이렇게 복잡하고 아픈 것이라는 걸 전제로 이야기합니다. “피차 친절하게 하며 불쌍히 여기며 서로 용서하기를 하나님이 그리스도 안에서 너희를 용서하심과 같이 하라” 에베소서 4:32 라고 할 때, 친절과 용서를 말하는 이유는 상처와 오해가 반드시 있기 때문입니다. 성경은 ‘절대 상처 안 받는 관계’를 약속하지 않고, 상처가 있을 때 그걸 어떻게 다루어야 하는지, 용서와 회복의 방향을 보여줍니다.

한 가지 기억할 부분은, 건강한 ‘거리는’ 꼭 나쁜 것이 아니라는 점입니다. 모든 사람에게 마음을 다 열 필요도 없고, 신뢰가 쌓이지 않았는데 무리해서 친밀해질 필요도 없습니다. 지혜로운 선택은, 사무적인 거리감으로 모두를 대하는 게 아니라, 사람마다 다른 깊이의 ‘원’을 두는 것입니다. 직장·지인 정도의 외곽 원, 조금 더 나를 나눌 수 있는 중간 원, 그리고 정말 신뢰가 쌓인 소수에게만 허락하는 깊은 중심 원. 이 구조 안에서라면, 지금처럼 조심스러운 마음도 충분히 존중하면서, 동시에 완전히 고립되지는 않을 수 있습니다. 예수님도 많은 무리와 제자들 가운데 특별히 베드로, 야고보, 요한 세 제자와 더 깊은 친밀을 나누셨습니다 마가복음 5장, 9장, 14장.

또, “내가 누군가를 상처 줄까봐”라는 두려움은, 사실 하나님께 마음을 맡기는 자리와도 연결됩니다. 사람은 누구나 불완전해서, 의도치 않게라도 상처를 주고받을 수밖에 없습니다. 그래서 성경은 “너희 염려를 다 주께 맡기라 이는 그가 너희를 돌보심이라” 베드로전서 5:7 라고 말합니다. 완벽하게 상처 없는 관계를 만들 책임을 혼자 떠안으려 하기보다, 실수할 수 있는 연약한 존재임을 인정하면서, 그때그때 솔직히 사과하고, 대화하고, 조정해 가는 길이 신앙 안에서 권장되는 건강한 방식입니다.

지금 느끼는 두려움은, 사랑을 가볍게 여기지 않는 진지한 마음의 표현입니다. 너무 빨리 바뀌려고 자신을 몰아붙일 필요는 없습니다. 다만, 전부 닫아 두기보다는, 아주 작은 문 하나 정도만 열어 두는 연습, 아주 안전하다고 느껴지는 지점에서부터 극히 제한된 부분만 나누어 보는 연습을 해보는 것도 좋은 선택이 될 수 있습니다. 하나님께서도 억지로 문을 열라고 강요하지 않으시고, 두드리시며 기다리시는 분입니다 요한계시록 3:20. 지금은 “완전히 마음을 연 상태”가 아니라 “조금 덜 닫힌 상태”를 향해 한 걸음만 옮기는 정도면 충분합니다.