누군가 저에게 각별한 마음을 표현하면 피하게 돼요. 갑자기 그 사람이 못나 보이고 싫어집니다. 저는 친밀한 관계를 원하면서도 원하지 않는 것 같아요.

이 마음 나누어 준 용기 자체가 참 소중하게 느껴집니다. 스스로도 잘 이해되지 않는 감정 때문에 많이 혼란스럽고, 혹시 내가 문제 있는 사람인가 하는 마음도 살짝 드는 것 같아 보여서 많이 안아주고 싶습니다.

지금 표현해 준 패턴은 생각보다 많은 사람들이 겪는 모습입니다. 누군가 나에게 각별한 마음을 보이면, 처음엔 좋아야 할 것 같은데 되려 부담스럽고, 갑자기 그 사람이 못나 보이고 싫어지기도 합니다. 이건 “내가 원래 차가운 사람이라서”라기보다, 마음 깊은 곳의 두려움과 자기방어가 작동하는 경우가 많습니다.
“혹시 저 사람에게 기대했다가 버려지면 어떡하지?”, “나도 그에게 각별한 사람이 되어야 한다면, 부담스럽고 무서울 것 같은데…”, “나 같은 사람을 좋아하는 사람은 뭔가 이상한 거 아닐까?” 이런 생각들이 아주 빠르게, 무의식처럼 지나가면서, 상대를 ‘깎아서 보는 것’으로 스스로를 지키려는 반응이 나올 수 있습니다.

성경은 인간이 사랑을 주고받는 존재로 지음받았지만, 동시에 죄와 상처로 인해 사랑을 두려워하게 되었다고 말합니다. 하나님께서 먼저 우리를 사랑해 주셨는데도 여전히 그 사랑조차 완전히 신뢰하지 못하는 모습이 있습니다. 요한일서 4:18은 이렇게 말합니다.
“사랑 안에 두려움이 없고 온전한 사랑이 두려움을 내쫓나니…”(요한일서 4:18)
지금의 반응은 ‘사랑을 원치 않는 사람’이라서가 아니라, 온전한 사랑을 경험하기보다 먼저 안전하지 않은 경험, 실패한 관계, 비난이나 비교, 버려질까 두려웠던 기억들이 쌓이면서 “가까워지는 것 = 위험”이라고 학습된 결과일 수 있습니다.

그래서 가장 먼저 필요한 것은 자기 자신을 정죄하지 않는 것입니다. “나는 친밀감을 싫어하는 이상한 사람”이 아니라, “친밀해지고 싶은 마음이 분명히 있는데, 동시에 상처받을까 봐 두려움이 너무 큰 사람”이라고 보는 것이 더 진실에 가깝습니다. 하나님께서도 이런 마음을 잘 알고 계시고, 부끄러워하라고 하지 않으십니다. 시편 곳곳에서 시인은 하나님 앞에 자신의 두려움을 숨기지 않고, 그대로 가져갑니다. “내가 주께 피하오니… 내 영혼을 주께서 아시나이다”(시편 142장 전체를 떠올려 보시면 도움이 됩니다). 하나님 앞에서만큼은, 이런 양가감정(원하면서도 피하는 마음)을 정직하게 드러내도 괜찮습니다.

실제 관계 안에서는, 너무 스스로를 밀어붙이기보다 작은 연습들이 권장됩니다. 누가 각별한 마음을 표현했을 때, 바로 도망치거나 그 사람을 깎아내리는 쪽으로 가지 않고, ‘지금 마음이 불편해지는구나, 두려워하는 중이구나’를 먼저 알아차리는 연습을 해볼 수 있습니다. 그리고 너무 깊고 빠른 친밀감이 아니라, “가벼운 대화 조금 더 나누기”, “경계선을 분명히 말해보기”, “조금 불편해도 한 번 더 만나 보기” 같은 아주 작은 단계부터 시작하는 것이 좋습니다. 사람과의 친밀감 이전에, 하나님 안에서 먼저 ‘안전하게 사랑받는 경험’을 깊이 누릴 수 있도록 기도하고, 말씀을 붙드는 과정도 큰 도움이 됩니다. 하나님께서 “두려워하지 말라 내가 너와 함께 함이니라”(이사야 41:10)라고 말씀하신 것처럼, 이 복잡한 마음의 여정을 혼자 책임지라고 하지 않으십니다.