그냥 다 포기하고 교회도 안 다니고 안 믿으면 적어도 죽기 전 세상 사는 동안에는 편할 것 같은데 이미 하나님을 한 번 알게 된 이상 그럴 수도 없고... 너무 지친다

너무 지쳤다는 말에 마음이 참 아프게 느껴집니다. “그냥 다 포기하고 싶다”는 생각이 들 정도라면, 지금까지 얼마나 애쓰며 버텨왔을지 짐작이 됩니다. 신앙이 오히려 짐처럼 느껴질 때가 있다는 것, 그 자체로 이미 아주 솔직하고 용기 있는 고백입니다.

지금 겪는 부담은 아마 이런 것일 수 있습니다. “차라리 안 믿으면 편할 것 같은데, 이미 하나님을 알아버려서 마음대로 떠나지도 못하는 상태.” 이건 하나님을 가볍게 여기지 않기 때문에 생기는 고민입니다. 억지로라도 믿어야 할 것 같은 죄책감, 믿긴 해야 하는데 마음은 너무 지쳐서 움직이지 않는 그 사이에서 끼어 있는 느낌일 수 있습니다. 이런 마음을 주님은 전혀 낯설어하지 않으십니다. 다윗도 “내 눈물이 주의 병에 담기지 아니하였나이까”(시편 56:8)라고 고백했을 만큼, 지치고 무너진 마음을 그대로 드렸습니다.

성경은 신앙을 “언제나 기쁘고 즐겁기만 한 길”이라고 말하지 않습니다. 예수님을 따르던 제자들도 두려워 도망가고, 의심하고, 절망했습니다. 엘리야는 하나님의 큰 역사를 경험하고도 “차라리 죽는 것이 낫겠습니다”라고 말하며 광야에서 쓰러져 잤습니다. 그때 하나님은 “왜 이렇게 믿음이 없느냐”라고만 책망하신 것이 아니라, 먼저 먹을 것과 쉴 자리를 주시고, 그 후에 다시 말씀하셨습니다(열왕기상 19장). 지친 영혼에게 가장 먼저 필요한 것은 “더 열심히 믿어라”가 아니라, 쉬어갈 수 있는 자리와 안전함입니다.

지금 상태에서 “교회를 완벽하게 잘 다니는 신자”가 되는 것이 목표일 필요는 없습니다. 잠시 멈춰 서 있는 것, 기도도 잘 안 나오면 “하나님, 솔직히 지금 믿음도 별로 없고 그냥 힘듭니다” 이 한 문장 정도만 쥐고 있는 것도 충분합니다. 로마서 8:26은 “성령이 말할 수 없는 탄식으로 우리를 위하여 친히 간구하시느니라”고 말합니다. 말조차 안 나오는 무너진 상태에서도, 성령께서 이미 함께 계시다는 약속입니다.

이미 한 번 하나님을 알게 되었다는 사실 때문에 “떠날 수도 없고, 그렇다고 기쁘게 믿을 수도 없는” 애매한 자리에 있는 자신을 정죄할 필요는 없습니다. 이것은 하나님께서 버리신 상태가 아니라, 오히려 더 깊은 신뢰로 부르시는 과정일 수 있습니다. “수고하고 무거운 짐 진 자들아 다 내게로 오라”(마태복음 11:28) 이 말씀은 ‘열심히 잘 믿는 사람들’이 아니라, 지금처럼 너무 지쳐버린 사람들을 향한 부르심입니다. 지금 이 솔직한 탄식과 한숨도, 주님께는 귀하게 들려지고 있습니다.