하나님을 부인하지도, 신뢰하지도 못하겠어. 이 상태에서 교회 가야 해? 내가 제일 힘들 때, 엄마를 난치병으로 잃었을 때 이유만이라도 알려달라고 한 나한테 여태까지 침묵하는 하나님한테 나도 이제 침묵하고 싶어.

말씀만 들어도 마음이 얼마나 지치고 아픈지 느껴집니다. 사랑하는 엄마를 난치병으로 잃은 그 상실과, “이유만이라도 알려달라”고 울부짖었는데 아무 대답도 없는 것 같은 그 경험은, 믿음의 유무를 떠나 인간에게 너무 큰 고통입니다. 그런 일을 겪고도 하나님을 쉽게 신뢰하거나, 아무렇지 않게 예배하러 가는 쪽이 오히려 더 이상할 때도 있습니다. 지금처럼 혼란스럽고 화가 나는 마음은, 신앙이 부족해서가 아니라 그만큼 엄마를 사랑했고, 진심으로 하나님을 찾았기 때문이라고 볼 수 있습니다.

성경 속 사람들도 비슷한 고통과 질문을 많이 했습니다. 시편에는 “내 하나님이여, 어찌하여 나를 버리셨나이까”(시 22:1), “여호와여, 어느 때까지니이까 나를 영원히 잊으시나이까”(시 13:1) 같은 절규가 그대로 실려 있습니다. 하나님을 믿는 사람들이 하나님께 이런 말을 했다는 사실 자체가 중요합니다. 하나님을 부인하지도 못하고, 그렇다고 신뢰도 안 되는 그 애매하고 복잡한 자리에 성경도 이미 함께 서 있고, 하나님은 그런 마음의 솔직한 부르짖음을 숨기라고 하지 않으십니다.

이 상태에서 교회를 가야 하느냐는 질문에는, “반드시 가야만 한다” 혹은 “지금은 가지 말라”처럼 단정적으로 말하기보다 이렇게 말하는 편이 더 정직해 보입니다. 지금의 감정과 상태를 억지로 무시하면서까지 예배드리러 가야 한다고 강요하는 것은 건강하지 않습니다. 동시에, 상처와 질문을 안고서라도 “완벽한 믿음은 없지만, 망가진 이 마음 그대로 앉아 있기라도 하겠다”라는 태도로 예배 자리에 나아가는 것이, 어떤 이들에게는 오래 걸리는 회복의 첫걸음이 되기도 합니다. 중요한 것은 ‘형식적으로 교회에 출석하느냐’가 아니라, 하나님 앞에서 솔직한 마음을 지키느냐입니다.

“침묵하는 하나님에게 나도 침묵하고 싶다”는 마음도 충분히 이해할 수 있습니다. 말이 너무 아플 때는, 굳이 기도 문장을 만들지 않고 그냥 침묵 속에 앉아 있는 것도 하나의 기도일 수 있습니다. 말을 안 하더라도, 하나님을 향한 원망과 질문을 품고 있는 그 자리 자체가 이미 하나님 앞에 나아가 있는 상태라고 볼 수 있습니다. “여호와께서 상한 마음을 가진 자에게 가까이하시고 충심으로 통회하는 자를 구원하시는도다”(시 34:18)라는 말처럼, 말이 되지 않는 신음과 침묵 속에 계시는 하나님을 믿는 것이 기독교의 고백입니다.

지금은 ‘하나님을 잘 믿는 사람’이 되려 하기보다, 사랑하는 사람을 잃은 한 사람으로서 슬픔을 충분히 애도하고, 그 슬픔 속에서도 억지로 결론을 내리지 않는 시간이 허락되는 것이 좋겠습니다. 교회에 나가는 문제도, “믿음 좋은 사람처럼 행동해야 해서”가 아니라, “내 아픔을 안전하게 드러낼 수 있고, 아무 결론 없이 울어도 되는 곳인지”를 기준으로 결정해도 괜찮습니다. 하나님께서 지금의 복잡하고 서운한 마음까지도 다 알고 계시고, 그 마음이 정리되지 않았다고 해서 외면하시지 않는다는 사실만은 조용히 붙들려 있기를 바랄 뿐입니다.