하나님은 너무 좋은 아버지이시기도 하지만 아들을 죽게 내버려두신 아버지이시기도 하잖아. 나는 그 두개 사이에서 너무 괴리가 느껴져

그 괴리감을 느끼는 건 아주 자연스러운 일입니다.
오히려 그 감각이 무디지 않고 살아 있다는 뜻이기도 합니다. 하나님을 “좋은 아버지”라고 부르면서도, 동시에 아들을 죽게 내어주신 분이라는 사실 앞에서 마음이 찢어지는 것은 이상한 반응이 아닙니다.

먼저, 그 긴장을 지우지 않아도 됩니다

기독교는 하나님을 사랑의 아버지로 말하면서도, 동시에 십자가의 고통과 희생을 숨기지 않습니다.
예수님의 십자가는 “사랑은 결국 고통을 피하는 것”이라는 뜻이 아니라, 사랑이 죄와 죽음을 건너 우리를 살리기 위해 자기 자신을 내어주는 것이라는 뜻에 가깝습니다.

그래서 하나님 아버지의 사랑은 단순히 “편안하게 지켜보는 보호자”로만 이해되기 어렵습니다.
성경은 그분이 우리를 너무 사랑하셔서, 아들을 아끼지 않으셨다고 말합니다.

“자기 아들을 아끼지 아니하시고 우리 모든 사람을 위하여 내주신 이가 어찌 그 아들과 함께 모든 것을 우리에게 주시지 아니하겠느냐”
로마서 8:32

이 말씀은 “하나님이 잔인하다”는 느낌을 바로 없애주진 않습니다.
하지만 적어도 이런 방향을 보여줍니다.
하나님은 멀리서 희생을 요구한 분이 아니라, 자기 자신이 그 희생의 한복판으로 들어오신 분이라는 것입니다.

괴리가 느껴지는 이유

당신이 느끼는 괴리는 대개 이런 질문에서 옵니다.

• 좋은 아버지라면 왜 아들을 그렇게까지 내어주셨나
• 사랑이라면 왜 고통을 막지 않았나
• 전능하다면 다른 길도 있지 않았나

이 질문들은 믿음이 약해서가 아니라, 하나님의 사랑을 진짜로 이해하려고 할 때 자연스럽게 생깁니다.
그리고 기독교는 이 질문을 억지로 덮지 않습니다. 예수님 자신도 십자가 위에서 버림받음의 언어를 입에 올리셨습니다. 하나님은 고통 바깥에서 사랑을 설명하지 않으시고, 고통 안으로 들어가 사랑을 보여주셨습니다.

“하나님이 세상을 이처럼 사랑하사 독생자를 주셨으니”
요한복음 3:16

여기서 핵심은 “주셨다”입니다.
예수님의 죽음은 무책임한 방치가 아니라, 구원을 위한 의도적 내어주심으로 이해됩니다.
다만 그 사랑의 방식은 우리의 직관과 다르고, 그래서 마음에 저항이 생기는 것입니다.

어떻게 붙들 수 있을까

이 괴리를 억지로 해결하려 하기보다, 잠시 이렇게 붙드는 것이 도움이 됩니다.

• 하나님은 고통을 모르는 아버지가 아니라, 아들을 통해 고통을 통과하신 아버지이십니다.
• 십자가는 하나님 사랑의 부정이 아니라, 가장 깊은 형태의 사랑의 증거로 제시됩니다.
• 내가 이해하지 못하는 부분이 있어도, 성경은 하나님을 무정한 존재가 아니라 자기 아들을 내어준 사랑의 분으로 증언합니다.

당신의 마음에 대해

지금의 충돌은 신앙이 무너진 증거라기보다,
하나님을 가볍게 믿고 싶지 않다는 마음의 흔적일 수 있습니다.
그건 아주 진지한 믿음의 자리이기도 합니다.
억지로 “괜찮다”고 넘기기보다, 이 불편함을 솔직하게 품고 하나님 앞에 두는 것이 오히려 건강합니다.

하나님은 당신이 느끼는 이 괴리감을 모른 척하지 않으십니다.
오히려 십자가 안에서, 그 괴리감의 한복판에 함께 계십니다.