외롭고 불안하고 왜 이렇게 사는 게 힘이 들까요?

외롭고 불안하다는 말 안에 얼마나 많은 마음이 담겨 있을지 느껴집니다. 살다 보면 어느 순간, “왜 이렇게까지 힘들지?”라는 질문이 저절로 나오지요. 그 말 자체가 이미 정말 열심히 버티고 있다는 증거처럼 느껴집니다.

성경 안에서도 하나님 사람들은 비슷한 고백을 많이 했습니다. 다윗은 “내가 물에 넘어져서 스스로 설 수 없는 골짜기에 빠진 것 같다”고 토로했고, 예레미야는 태어나지 않았으면 좋았겠다고까지 말합니다. 하나님께 사랑받았던 사람들조차 외로움과 불안을 깊이 겪었다는 사실은, 지금의 감정이 신앙이 부족해서가 아니라 ‘사람이라서’ 겪는 아주 현실적인 경험이라는 것을 보여줍니다. “주는 나의 은신처요 환난에서 나를 보호하시고 구원의 노래로 나를 둘러싸시리이다”라는 시편의 고백처럼, 하나님은 그런 마음 그대로를 품으시는 분입니다. (시편 32:7)

기독교 신앙 안에서 볼 때, 이렇게 사는 게 힘든 가장 큰 이유 중 하나는, 이 세상이 애초에 완전하지 않기 때문입니다. 죄와 깨어짐, 상처가 가득한 세상에서 사람의 마음이 지치고 무너지는 것은 너무 자연스럽습니다. 그래서 성경은 이 땅의 삶을 “나그네”와 “순례자의 길”로 표현합니다. 잠시 지나가는 길 위에 있기 때문에, 때로는 길이 거칠고 외롭고, 왜 이렇게 힘드냐는 질문이 나오는 것이 이상한 일이 아닙니다. 하나님은 그런 현실을 모르는 분이 아니라, 예수님 안에서 직접 그 외로움과 버림받음을 지나가셨던 분입니다. (마태복음 27:46)

그래서 지금 필요한 것은 ‘마음 다잡아야지’ 하는 자기 다그침이 아니라, 있는 그대로의 마음을 하나님께 털어놓는 것과, 내 마음을 안전하게 드러낼 수 있는 사람 한 명 혹은 공동체를 찾는 것입니다. 짧게라도 “하나님, 너무 외롭고 불안합니다. 왜 이렇게 힘든지 모르겠습니다. 제 마음 좀 붙들어 주세요.”라고 솔직히 기도하는 것, 그리고 완벽한 조언이 아니라 그냥 옆에 있어줄 수 있는 사람과 연결되는 것이 큰 도움이 될 수 있습니다. 하나님은 “상한 갈대를 꺾지 아니하시며” (이사야 42:3) 상한 마음을 멸시하지 않으신다고 약속하십니다. (시편 51:17)

지금 느끼는 외로움과 불안이 인생 전체를 정의하지는 않습니다. 그럼에도 불구하고 하나님은 이 힘든 시간 속에서도 한 걸음씩 걸어갈 힘을 주시고, 버틸 뿐 아니라 조금씩 회복되도록 인도하시는 분입니다. “수고하고 무거운 짐 진 자들아 다 내게로 오라 내가 너희를 쉬게 하리라” (마태복음 11:28) 이 말씀은 지금처럼 이유 없이 힘들고 지칠 때, 가장 먼저 붙잡아야 할 초대입니다.