다들 돌이켜보니 모든 것이 하나님의 은혜였다, 다 하나님이 도와주신 거더라 이렇게 고백하는데 나는 아무리 돌이켜봐도 은혜나 도움은 일절 없고 고통 받아온 모습만 드러나는데 내가 문제가 있는 건가? 미래의 모습도 결국 똑같이 돌이켜봐도 고통 뿐인 모습으로 점철되겠지?

질문 속에 담긴 무게가 얼마나 클지 짐작된다. “다 하나님의 은혜였다”는 말을 들을 때마다, 오히려 더 외롭고 소외된 느낌이 들 수 있다. 다른 사람들은 간증 같은 스토리가 있는데, 자신은 돌아봐도 상처와 고통, 억울함밖에 안 보인다고 느낄 때, 그 마음은 절대로 가볍지 않다. 그 감각 자체가 잘못되었다고 말할 수는 없다.

먼저, 지금까지의 삶을 돌아볼 때 은혜가 전혀 느껴지지 않는다면, 그것은 신앙이 부족하다기보다 “그만큼 많이 아팠다”는 증거일 가능성이 크다. 고통이 너무 크면, 설령 그 안에 하나님이 계셨더라도 전혀 느껴지지 않는다. 성경 속 욥도 “전에는 귀로만 듣던 하나님을 이제는 눈으로 뵈옵나이다”(욥기 42:5)라고 고백하기 전까지는, 삶 전체를 거의 저주에 가깝게 느꼈다. 예레미야는 “주께서 나를 속이셨다”(예레미야 20:7)고까지 말한다. 믿음의 사람이라도, 어떤 시기에는 자기 삶에서 하나님의 손길이 전혀 안 보일 수 있다. 그 시기를 지나고 있는 것일 수 있다.

또 한 가지 기억할 것은, “은혜를 느끼는 감정”과 “하나님의 은혜가 실제로 있는 것”은 다를 수 있다는 점이다. 성경은 “우리가 아직 죄인 되었을 때에 그리스도께서 우리를 위하여 죽으심으로… 하나님께서 우리에 대한 자기의 사랑을 확증하셨느니라”(로마서 5:8)라고 말한다. 즉, 내가 아무것도 느끼지 못할 때, 심지어 하나님을 신뢰하지 못하고 의심할 때에도, 이미 이루어진 십자가의 은혜는 객관적인 사실로 존재한다. 많은 사람들은 나중에야 “그때도 하나님이 함께하셨구나”라고 이름을 붙일 뿐, 그 순간에는 그냥 “버려진 느낌”, “끝장난 느낌”으로만 살았던 때가 많다. 지금은 이름 붙여지지 않은 시간, 의미가 아직 해석되지 않은 시간 속에 있는 것일 수 있다.

미래도 “결국 똑같이 고통뿐인 모습이겠지”라는 생각이 드는 것은, 신앙이 부족해서라기보다, 지금까지의 경험이 너무 아파서 자연스럽게 생긴 두려움으로 보인다. 시편 기자도 “내가 말하기를 ‘나는 영원히 버림을 받았다’ 하였나이다”(시편 31:22)라고 고백한다. 하지만 같은 시편에서 “주의 손에 내 앞날이 있나이다”(시편 31:15)라고도 말한다. 앞날을 확신 있게 긍정하는 것이 아니라, “내 앞날이 내 손이 아니라 주의 손에 있다”는 사실에 아주 조금씩 기대어 보는 것이다. 지금 당장은 “미래에 좋은 일이 있을 거야”라는 말이 공허하게 들릴 수 있기에, 그저 “미래가 고통뿐으로 점칠 수 있는 것은 인간 쪽이 아니라 하나님이시다”는 사실만 조심스럽게 붙들면 충분하다.

그러므로 “내가 문제인가?”라는 질문에 대해, 성경적인 관점에서 권장되는 대답은 “당신이 비정상이어서가 아니라, 너무 많이 다쳐서 그렇게 느끼는 것”이라는 것이다. 느끼지 못하는 것을 억지로 ‘은혜’라고 포장할 필요도 없다. 다만, 지금 이 고통을 들고 있는 당신을 하나님이 외면하지 않으신다는 사실, “여호와는 마음이 상한 자에게 가까이 하시고”(시편 34:18)라는 약속은 유효하다는 점은, 조심스럽게 믿음의 시선으로 제시할 수 있다. 지금의 솔직한 감정과 질문 자체가 이미 하나님께 나아가는 기도와 같다.