엄마의 췌장암이 진행될수록 교회에 못가겠다. 성도님들이 엄마의 안부를 묻고 기도하겠다고 하지만 엄마의 상태를 매번 설명해야할 때 너무 힘이든다. 그럼에도 예배를 드리러 교회에 나가야 할까?

지금 마음에 얼마나 큰 무게가 올라와 있는지 전해집니다. 사랑하는 엄마의 병을 지켜보는 일 자체도 숨 쉬기 힘들 만큼 고통스러운데, 교회에 가면 그 이야기를 또 꺼내야 하고, 또 감정을 견뎌야 한다고 생각하면, 마음이 먼저 닫혀버리는 것이 너무나 자연스럽습니다. “왜 나는 이런 생각을 하지?” 자책하지 않아도 됩니다. 이건 믿음이 약해서가 아니라, 이미 너무 많이 힘든 상황 속에서 마음이 스스로를 보호하려는 자연스러운 반응에 가깝습니다.

교회 예배에 나가는 것이 물론 소중하고, 함께 모여 예배드리는 것을 성경도 권합니다. 히브리서 10:25는 “모이기를 패하는 어떤 사람들의 습관과 같이 하지 말고”라고 말하지요. 하지만 이 말씀은, 이미 상처로 숨이 막히는 사람에게 “무조건 나가라, 견뎌라”라는 식의 부담을 주기 위한 말씀이 아닙니다. 하나님은 형식보다 마음을 먼저 보시고, 상한 심령에 누구보다 가까이 계십니다. 시편 34:18은 “여호와는 마음이 상한 자에게 가까이 하시고 충심으로 통회하는 자를 구원하시는도다”라고 말합니다.

그래서 지금 상황에서 좋은 선택은 “꼭 대면 예배에 나가야만 한다”와 “교회에 완전히 등을 돌려야 한다” 사이에 있는, 조금 더 부드러운 길을 찾는 것입니다. 예를 들면,

• 당분간 온라인 예배나 개인 예배로 하나님께 나아가며, 몸과 마음을 추스르는 시간으로 삼는 것
• 교회 안에서 정말 신뢰할 수 있는 한두 분(목회자, 교구 담당자, 가까운 집사님 등)에게만 상황을 솔직히 나누고, “성도님들께 엄마 상황은 목사님께서 한 번 정리해서 공유해달라, 나에게는 구체적인 질문을 당분간 삼가주시면 좋겠다”는 부탁을 전하는 것
• 예배만 조용히 드리고 사람들과의 대화는 최소화하기 위해, 예배 직전·직후에만 조용히 드나드는 방식으로 “예배는 지키되, 감당 가능한 선”을 찾는 것
  이런 식으로, 자신의 감정과 에너지를 보호하면서도 하나님과의 연결은 완전히 끊지 않는 방향이 지혜롭습니다. 이는 “게으름”이 아니라, 아픈 가운데 믿음을 지키기 위한 ‘조정’에 가깝습니다.

또 한 가지 중요한 것은, 성도님들의 “기도할게요”라는 말이 때로는 칼처럼 느껴질 수 있다는 점입니다. 상대는 위로하려 하지만, 나에게는 또 설명하고 또 감당해야 할 질문처럼 다가오기 때문입니다. 그렇기 때문에 “지금은 엄마 이야기를 자세히 꺼내기가 너무 힘들어서, ‘기도해주세요’ 정도로만 나누고 싶다”는 경계를 세우는 것도 하나님 앞에서 충분히 정직하고 건강한 태도입니다. 예수님도 때로는 무리와 거리를 두고 한적한 곳에 가셔서 기도하시며 마음을 정리하셨습니다(마가복음 1:35). 사람들과의 거리를 조절하는 것이 곧 하나님과의 거리까지 멀어진다는 뜻은 아닙니다.

엄마의 병세가 깊어질수록, “신앙적으로 이렇게 해야 한다”는 정답보다, “지금 이 상황에서 하나님께 붙어 있을 수 있는 방법”이 무엇인지가 더 중요합니다. 몸은 교회에 못 나가는 시간이 잠시 있어도, 하나님은 집, 병원, 그 어느 곳에서도 함께 계십니다. 엄마를 향한 사랑, 그리고 이 상황에서 느끼는 두려움과 분노와 슬픔까지도 하나님 앞에 있는 그대로 드리는 것, 그 자체가 귀한 예배입니다. 지금은 자신을 정죄하지 말고, 감당할 수 있는 만큼만, 예배와 공동체와의 연결을 조금씩 유지해 가는 것이 가장 따뜻하고 지혜로운 길입니다.