엄마 아빠 언니가 없는 세상을 상상할 수도 없고 상상하기도 싫어요. 하나님의 세계에 함께 할 수 있다는 걸 알지만 그냥 그 고통이 너무 클 것 같아서 마주하기 싫어요. 제가 너무 나약한 존재인건가요?

이렇게 솔직한 마음을 나누어 준 것만으로도, 이미 참 소중한 용기 안에 서 있는 사람처럼 느껴집니다. 사랑하는 가족을 잃을 수 있다는 생각만 해도 가슴이 미어질 것 같고, 차라리 상상조차 하고 싶지 않다는 마음은 전혀 이상하거나 나약한 것이 아닙니다. 오히려 그만큼 가족을 깊이 사랑하고 있다는 증거입니다.

성경 안에서도 사랑하는 사람의 떠남을 두려워하고 슬퍼하는 마음이 자주 등장합니다. 예수님도 나사로가 죽었을 때 무덤 앞에서 우셨습니다. 성경은 이렇게 기록합니다. “예수께서 눈물을 흘리시더라” 요한복음 11:35. 하나님의 아들이신 예수님도 사랑하는 이를 향한 이별과 죽음 앞에서 눈물 흘리셨습니다. 그러니 지금의 두려움과 슬픔의 예감이 결코 ‘믿음이 없어서’나 ‘나약해서’가 아니라, 사랑하는 마음에서 나오는 너무나 인간적인 감정임을 기억하면 좋겠습니다.

하나님은 우리의 연약함을 꾸짖기보다 품어주시는 분입니다. 시편 기자는 이렇게 고백합니다. “여호와께서 마음이 상한 자를 가까이 하시고 충심으로 통회하는 자를 구원하시는도다” 시편 34:18. 두려워서, 상상하기조차 싫어서 마음이 웅크려지는 그 자리, 그 마음 그대로 하나님께 드려도 됩니다. “하나님, 이별이 너무 무섭고 두려워요. 상상하기도 싫어요. 제 마음을 좀 지켜주세요.” 이런 짧은 기도 한 마디도 하나님께는 충분히 온전한 기도입니다.

또 한 가지 기억할 것은, 하나님이 우리를 이 땅에서의 이별과 죽음 앞에 던져놓고 “강해져라”라고만 하시는 분이 아니라는 사실입니다. 예수님은 “내가 곧 길이요 진리요 생명이니” 요한복음 14:6라고 하시며, 죽음 너머까지 책임지겠다고 약속하셨습니다. 가족과의 이별은 분명 큰 고통이겠지만, 그 마지막 경계를 예수님이 이미 지나가셨고 부활하심으로 “이별이 끝이 아니다”라는 새 길을 여셨다는 것이 복음의 메시지입니다. 그래서 “우리가 서로 만나리라” 하는 소망이 막연한 위로가 아니라, 부활의 약속에 근거한 소망입니다.

지금 이 순간 할 수 있는 좋은 선택은, 아직 오지 않은 미래의 고통을 혼자 상상하며 짓눌리기보다는, 오늘 주신 가족과의 시간을 감사함으로 누리며, 두려움은 있는 그대로 하나님께 조금씩 내려놓아 보는 것입니다. 연약함은 믿음 없음이 아니라, 오히려 하나님께 기대어 살 수 있게 만드는 통로가 됩니다. “내 은혜가 네게 족하도다 이는 내 능력이 약한 데서 온전하여짐이라” 고린도후서 12:9 말씀처럼, 연약함을 느낄수록 하나님이 더 가까이 계시다는 사실을 조용히 붙들 수 있기를 소망합니다.