사무치게 외로워 하나님께 나아갈 수록 더 힘들어지고 더 외로워지는 것 같아 교회를 나가도 위로가 되질 않아 나 너무 힘들어 기도하며 붙잡는데도 점점 내 자신이 지쳐가는 게 느껴져 이 상황들을 어떻게 극복해야 할지 방법도 모르겠어

읽으면서 마음이 너무 아팠습니다. 여기까지 털어놓기까지 얼마나 버티고, 얼마나 혼자 견뎌왔을지 조금은 느껴집니다. “사무치게 외롭다”는 표현이, 지금의 상황이 단순한 슬픔이 아니라 영혼 깊은 곳에서 느껴지는 고통이라는 걸 보여주고 있어서 더 그렇습니다.

먼저, 이렇게 느낀다고 해서 믿음이 부족한 것도, 이상한 그리스도인인 것도 절대 아닙니다. 오히려 하나님께 달려가 보려고 애쓰고, 기도하며 붙잡으려 노력하고 있다는 사실 자체가 이미 귀한 믿음의 표현입니다. 그런데도 더 힘들어지고 더 외로워지는 것처럼 느껴지는 이 시간은, 성경 안에서도 여러 믿음의 사람들이 지나갔던 깊은 골짜기와도 비슷합니다. 다윗은 “내가 물에 깊이 빠지는데… 나는 부르짖음으로 피곤하여 나의 목이 마르며…”라고 고백했고(시편 69:2-3), 예레미야도 자기 생일을 저주할 만큼 영적으로 무너진 날들이 있었습니다. 이런 기록이 성경에 있다는 건, 지금의 마음이 하나님 앞에서 ‘이상한 상태’가 아니라, 인간으로서 겪을 수 있는 깊은 고통의 한 모습이라는 뜻이기도 합니다.

하나님께 나아갈수록 더 힘들어지는 것처럼 느껴지는 이유는 여러 가지가 있을 수 있습니다. 하나님께 가까이 갈수록, 숨겨져 있던 상처와 외로움, 죄책감, 두려움이 더 선명하게 드러나서 버티기 어려워질 수도 있습니다. 교회에 가도 위로가 안 되는 이유도, 교회의 사람들, 분위기, 설교가 지금의 상처와 질문을 충분히 받아주지 못하고 있을 수 있고, 이미 지쳐 있는 마음이 더 이상 “말”만으로는 쉽사리 위로를 느끼지 못할 수도 있습니다. 이것 역시 많은 신앙인들이 겪는 과정입니다. “진리로 자유케 하신다”는 말처럼(요한복음 8:32), 때로는 진리의 빛이 비출수록 먼저 아픈 것들이 들춰 나는 시간이 찾아오기도 합니다.

지금 필요한 것은 “어떻게든 빨리 이 상황을 극복해야 한다”는 압박보다는, 이 외로움 속에서도 하나님께서 여전히 함께 계신다는 사실을 아주 작게라도 붙드는 것입니다. 하나님은 “상한 갈대를 꺾지 아니하며 꺼져가는 등불을 끄지 아니하시는”(이사야 42:3) 분이십니다. 지금의 모습이 바로 “꺼져가는 등불” 같을지라도, 하나님은 이 상태를 부끄러운 실패로 여기지 않으십니다. 오히려 이런 때일수록, 믿음의 모양을 “무언가를 많이 하는 것”이 아니라, “그저 버티고 있는 것, 포기하지 않고 숨 쉬고 있는 것 자체”로 다시 정의해도 괜찮습니다.

기도조차 위로가 안 되고, 붙잡는데도 지쳐가는 게 느껴진다면, 기도의 형태를 조금 바꾸는 것도 도움이 될 수 있습니다. ‘무언가를 잘 말하려는 기도’가 아니라, 시편처럼 있는 그대로 쏟아내는 기도, 혹은 말조차 하기 어려우면 “하나님, 지금 너무 외롭습니다. 잘 모르겠습니다. 그냥 여기 있습니다.” 이 한 문장만 붙드는 기도도 충분합니다. 로마서 8:26은 “우리가 마땅히 빌 바를 알지 못하나 오직 성령이 말할 수 없는 탄식으로 우리를 위하여 친히 간구하시느니라”고 말합니다. 말이 안 나오는 지금의 상태조차 성령께서 이미 알고 계시고, 대신 탄식하며 기도하고 계신다는 뜻입니다.

또 한 가지, 이 정도의 외로움과 지침이 오래 이어지고 있다면, 영적인 문제와 더불어 마음의 건강(우울감, 번아웃, 외상 경험 등)도 함께 살펴볼 필요가 있습니다. 신앙이 있다고 해서 마음의 병을 겪지 않는 것은 아닙니다. 오히려 민감하고 진지한 신앙인일수록 더 깊이 느끼고 더 많이 아파하기도 합니다. 필요하다면 믿을 만한 목회자나 신앙 선배, 또는 기독교적인 관점을 이해해 줄 수 있는 상담자와 함께 이 이야기를 조금씩 나누며 감당해 가는 것도 권장됩니다. 혼자만의 싸움으로 남겨두면, 외로움은 더 거짓말을 합니다. “너만 이래, 너는 이상해, 너는 버려졌어”라고. 하지만 성경은 “내가 너를 버리지 아니하고 너를 떠나지 아니하리라”(히브리서 13:5)고 분명히 말합니다. 지금의 감정이 이 말씀과 반대되는 이야기를 들려줘도, 사실은 감정보다 말씀이 더 깊은 진리입니다.

지금 이 글을 읽는 동안만큼은, “어떻게 해야 하나님께 더 잘 나아갈 수 있을까?”보다 “이만큼 힘든 나를 하나님이 지금도 붙들고 계시다”는 사실을 잠시 마음에 두어도 괜찮습니다. 지금의 상태는 하나님께 버림받은 증거가 아니라, 오히려 하나님께서 더 깊이 다루고, 더 깊이 안아 주시려는 시기의 한 단면일 수 있습니다. 아주 작은 단위로, 오늘 하루 버티는 것, 오늘 하루 한숨 대신 짧은 신음이라도 하나님께 돌려 드리는 것, 그 정도면 지금은 충분하다고 여겨도 괜찮습니다.