십자가의 무게가 꽤 무거워도 지는 이유가 뭔가요? 하나님께서 사랑과 평안을 주시기 때문이라면, 사랑이 안 느껴지고 하나도 평안하지 않다면요?

질문 안에 담긴 마음의 무게가 느껴진다. “지는 게 맞나? 왜 이렇게 힘든데도 계속 지고 가야 하지?” 하는 깊은 피로와 서운함, 그리고 하나님께 대한 솔직한 의문이 담겨 있는 것 같다. 그렇게 느끼는 자신을 정죄할 필요는 전혀 없다. 성경 속 많은 믿음의 사람들도 같은 자리에서 울었기 때문이다.

먼저, “십자가를 진다”는 것은 단순히 고통을 참는다는 말이 아니라, 예수님을 따르기 위해 자기 뜻을 내려놓고 순종의 길을 선택하는 것을 말한다. 예수님도 이렇게 말씀하셨다. “아무든지 나를 따라오려거든 자기를 부인하고 자기 십자가를 지고 나를 따를 것이니라”(마태복음 16:24). 그런데 여기에는 중요한 전제가 하나 있다. 예수님 자신도 먼저 십자가 앞에서 “내 원대로 마시옵고 아버지의 원대로 하옵소서”(누가복음 22:42)라고 떨리는 마음으로 기도하셨다는 사실이다. 예수님조차 십자가는 “가볍게 느껴지는 것”이 아니었다.

그렇다면 왜 이렇게 무거운 십자가를 여전히 지고 가는가? 복음주의적인 이해에서, 그 이유는 “느낌”이 아니라 “관계”와 “약속”에 있다. 하나님은 우리에게 항상 따뜻한 감정만 약속하지 않으셨다. 오히려 “고난도 함께 있을 것”을 미리 말씀하셨다. 하지만 그 고난 속에서도 “내가 너를 떠나지 아니하고 버리지 아니하리라”(히브리서 13:5)고 약속하셨다. 그러므로 십자가를 지는 이유는, 사랑이 충분히 느껴지기 때문이 아니라, 사랑이 ‘이미 십자가에서 증명되었기’ 때문이다. 감정이 아무것도 말해주지 못하는 날에도, 예수님의 십자가와 부활은 “하나님이 나를 사랑하신다”는 객관적인 증거로 남아 있다.

사랑이 안 느껴지고, 하나도 평안하지 않은 상태는 신앙이 부족해서라기보다, 상처와 피로와 상황이 너무 버거워서 그럴 때가 많다. 성경은 그런 시간을 전혀 이상한 것으로 보지 않는다. 다윗은 “내가 말하기를 ‘나는 심히 눌렸노라’ 하였나이다”(시편 116:11)라고 솔직하게 고백했고, 예레미야는 자신의 생일을 저주할 정도로 절망했다(예레미야 20장). 그럼에도 그들이 십자가의 길, 하나님을 붙든 이유는 ‘기분이 나아져서’가 아니라, 다른 길에는 생명이 없다는 것을 알았기 때문이다. 베드로가 “주여 영생의 말씀이 주께 있사오니 우리가 누구에게로 가오리이까”(요한복음 6:68)라고 말했을 때처럼, 하나님께로 가는 길이 가장 힘들지만 동시에 유일하게 생명이 있는 길인 것을 알았기 때문에, 무거운 십자가를 여전히 붙들고 가는 것이다.

마지막으로, 하나님께서 주시는 평안은 감정의 무풍지대를 의미하지 않는 경우가 많다. 예수님은 “내가 너희에게 주는 것은 세상이 주는 것과 같지 아니하니라”(요한복음 14:27)라고 하셨다. 세상의 평안은 ‘아무 문제 없음’에 가깝지만, 하나님께서 주시는 평안은 ‘폭풍 가운데 방향을 잃지 않게 하는 것’에 가깝다. 때로는 이 평안이 실시간으로 느껴지지 않고, 한참 지나 돌아볼 때 “그때도 버려지지는 않았었구나” 하고 깨닫게 되는 경우가 많다. 지금은 사랑도, 평안도, 위로도 잘 안 느껴질 수 있다. 그렇다 해도, 십자가를 지고 있는 그 자리 자체가 이미 하나님께서 붙들고 계신 자리에 있다는 표지라는 점을 기억하면 좋겠다.