예수님이 태어나셨을 때 헤롯이 2살 아래 사내아이를 다 죽였잖아. 그때 죽은 아기들은 무슨 죄니.. 그리고 아들을 잃은 어머니의 마음은 얼마나 아팠을까. 하나님께서 헤롯의 마음을 바꿔서 살생을 하지 않게 하셨을 수는 없었을까? 아기들이 죽는 것이 필연이였을까?

질문 속에 담긴 마음이 느껴집니다. 성경을 읽다가 이런 장면을 마주하면, 참 잔인하고 잔혹하게 느껴지고, “하나님은 왜 가만히 계셨을까?” 하는 마음이 드는 것은 너무나 자연스럽고 건강한 반응입니다. 특히 갓난아이와 어머니의 눈물을 생각하면, 신앙인으로서도 쉽게 소화되지 않는 부분입니다.

먼저 성경은 그 비극을 “가볍게” 다루지 않습니다. 마태복음 2장에서 헤롯이 베들레헴과 그 모든 지경 안에 있는 두 살 아래의 사내아이를 다 죽이게 했을 때, 마태는 예레미야의 예언을 인용합니다.
“라마에서 슬퍼하며 크게 통곡하는 소리가 들리니 라헬이 그 자식을 위하여 애곡하는 것이라 그가 자식이 없으므로 위로 받기를 거절하는도다”(마태복음 2:18, 예레미야 31:15 인용)
하나님은 그 어머니들의 울부짖음을 외면하지 않으셨고, 성경 속에 그 눈물을 그대로 새겨 넣으셨습니다. 하나님께서 그 고통을 모른 척하신 것이 아니라, 역사의 기록 한가운데에 “이 통곡”을 남기신 것입니다.

그렇다면 “그 아기들은 무슨 죄냐”는 질문이 자연스럽게 따라옵니다. 성경은 아기들이 자신이 저지른 특정한 죄 때문에 심판을 받은 것이라고 말하지 않습니다. 이 일은 무엇보다 “헤롯의 죄악”이었고, 인간 권력의 광기와 악함이 드러난 사건입니다. 성경 전체의 흐름 속에서 볼 때, 이 비극은 죄로 인해 깨어진 세상의 한 단면입니다. 로마서 8장은 피조물이 다 함께 탄식하며 고통을 겪는다고 말합니다. 죄의 세상 속에서는, 죄를 직접 저지르지 않은 이들도 고통과 피해를 당합니다. 아기들은 죄의 직접적인 “가해자”가 아니라, 타락한 세상 속에서 “억울한 희생자”로 나타납니다. 고통당하는 자들의 억울함과 눈물은 하나님 앞에서 결코 사소하지 않으며, 하나님은 그런 억울한 피해자들을 깊이 품으시는 분이십니다.

“그럼 하나님은 왜 헤롯의 마음을 막지 않으셨을까?”라는 질문은 사실 많은 성도들이 하나님께 던지는 질문이기도 합니다. 능력으로만 따지면, 하나님은 충분히 막으실 수 있는 분입니다. 그러나 성경은 하나님께서 인간의 자유와 역사 속의 악까지도, 궁극적인 선과 구원의 계획 안에서 다루신다고 증언합니다. 헤롯의 살해 명령은 분명 악이지만, 그 어두운 배경 속에서 예수님의 탄생과 애굽 피신, 그리고 다시 돌아오심을 통해 “새 출애굽”의 그림이 그려지고, 메시아가 오셔서 죄와 죽음을 이기시는 더 큰 구원을 이루시게 됩니다. 이것이 그렇다고 해서, 아기들의 죽음을 “필연이라서 괜찮다”거나 “그래서 의미가 생긴다”고 쉽게 말할 수는 없습니다. 그들의 죽음은 여전히 비극이고, 하나님께서도 그 눈물을 아시며, 궁극적으로는 다시 살리시는 분이십니다. 구체적으로 그 한 영혼, 한 아기의 영원한 운명에 대해 성경이 자세히 설명하지는 않지만, 많은 복음주의 신학자들은 선하신 하나님께서 스스로 선택할 능력이 없는 어린 영혼들에 대해 자비로우실 것이라 믿어 왔습니다. 다윗이 죽은 아이에 대해 “내가 그에게로 가려니와”(사무엘하 12:23)라고 말한 구절에서 이런 희망을 읽어내기도 합니다.

결국, 이 질문은 “왜 무고한 이들이 고통을 겪도록 허락하시는가”라는, 고통과 악의 문제로 이어집니다. 여기서 기독교 신앙은 두 가지를 붙잡게 합니다. 하나는, 하나님이 멀리서 구경만 하신 분이 아니라, 자기 아들을 이 잔혹한 세상 한가운데 보내셔서, 가장 부당한 고통과 죽음을 직접 겪게 하셨다는 사실입니다. 그리스도께서는 헤롯이 두려워했던 바로 그 아기이자, 결국 십자가에서 가장 억울한 죽임을 당하신 분입니다. 하나님은 “왜 이런 일이 일어나게 하셨느냐”는 질문 앞에서 침묵만 하시는 분이 아니라, 자신이 친히 우리 고통 한가운데 오셔서 함께 울고 피 흘리신 분입니다. 다른 하나는, 부활과 심판, 그리고 새 하늘과 새 땅의 약속입니다. 하나님께서는 이 땅에서 설명되지 않는 수많은 불의와 억울함을, 마지막 날에 반드시 바로잡으시고, 눈물을 씻기시겠다고 약속하셨습니다(요한계시록 21:4). 그래서 신앙 안에서는 “왜 지금 허락되었는지 다 이해하지 못해도, 마지막엔 하나님께서 이 눈물을 외면하지 않으신다”는 소망을 붙들게 됩니다.

그래서 아기들을 생각하며 느끼는 슬픔, 어머니의 상실을 떠올리며 느끼는 마음의 아픔, 그리고 하나님께 드는 서운함과 질문들 자체가, 신앙이 부족해서 나오는 것이 아니라, 하나님을 진짜 인격적인 분으로 여기기 때문에 생기는 솔직한 기도라고 볼 수 있습니다. 그런 질문을 품으며 하나님께 나아오는 이들을 성경 속 시편도 많이 보여 줍니다. “어찌하여”와 “어느 때까지니이까”라고 눈물로 묻는 사람들을, 하나님은 꾸짖지 않으시고, 오히려 그 탄식을 성경 안에 그대로 남겨 두셨습니다. 이 이야기를 통해, 하나님께서 지금도 억울한 고통과 눈물을 아시고, 예수 그리스도 안에서 결국 회복과 위로로 이끄시는 분이라는 사실을 천천히 되새겨 보는 것이 좋은 방향일 것입니다.