원래는 기도 응답이 잘 왔어. 이제는 바라는 것도 없고 하나님의 응답도 없어. 하나님을 믿는 것이 즐겁지 않아.

기도 응답이 잘 느껴지던 때가 있었기 때문에, 지금의 침묵과 무기력함이 더 크게 다가올 것이라 여겨진다. 바라는 것도 없고, 믿는 것이 즐겁지 않다는 마음 속에는 꽤 오랫동안 혼자 씨름해 온 피로와 실망이 함께 섞여 있을 것이다. 그런 마음을 이렇게 솔직하게 표현해 준 것 자체가, 이미 하나님 앞에서 진실하게 서 있다는 의미이기도 하다.

성경을 보면, 하나님을 깊이 믿었던 사람들도 비슷한 시간을 지나갔다. 다윗은 “내 하나님이여 내가 낮에도 불러 아뢰고 밤에도 잠잠하지 아니하오나(시 22:2)”라고, 하나님이 너무 멀게 느껴진다고 울부짖었다. 예레미야는 “주는 물이 마른 시내 같으시며 믿을 수 없는 샘 같으시리이까(렘 15:18)”라고까지 말했다. 이는 믿음이 없어서가 아니라, 하나님을 진짜로 믿기에 그 침묵이 더 아프게 느껴졌던 것이다. 믿음이 항상 즐거움만을 의미하지는 않으며, 어떤 때는 지루함·무감각·실망을 안고도 버티는 시간이 포함되기도 한다.

기도 응답이 잘 왔다고 느껴지던 시기에는, 하나님이 눈앞에서 역사하시는 것처럼 분명했을 것이다. 그런데 이제는 바라는 것도 없고, 응답도 없는 것처럼 느껴지니, 신앙의 동력이 꺼져 버린 것 같을 수 있다. 그러나 하나님은 응답의 방식과 시기를 다양하게 사용하신다. 어떤 때는 기적 같은 변화로, 어떤 때는 사람을 통해, 또 어떤 때는 아주 오랜 시간 후에 돌아보며 “그때 나를 지키셨구나” 하고 깨닫게 되는 조용한 보호로 응답하신다. 그리고 또 어떤 때는, 체감되는 응답보다 “함께 계심” 자체를 배우게 하시기 위해 침묵처럼 느껴지는 시간을 허락하시기도 한다. “내가 너를 떠나지 아니하며 버리지 아니하리니(수 1:5)”라는 약속은, 느껴지든 느껴지지 않든 여전히 유효하다.

지금은 무엇을 간구할 힘도, 소원도 잘 떠오르지 않는다고 했지만, 그저 짧게 “하나님, 솔직히 지금 아무것도 느껴지지 않습니다. 그래도 붙들어 주십시오.”라고만 올려도 충분하다. 화려한 언어나 뜨거운 감정이 아니라, 있는 그대로의 상태를 인정하며 버티는 믿음을 하나님은 귀하게 보신다. 로마서 8장 26절은 “우리는 마땅히 빌 바를 알지 못하나… 성령이 말할 수 없는 탄식으로 우리를 위하여 친히 간구하시느니라”고 말한다. 기도할 힘이 없어도, 성령께서 이미 그 자리에 함께하고 계신다는 약속이다.

하나님을 믿는 것이 지금은 즐겁지 않더라도, 그렇다고 해서 하나님이 그 마음에서 떠나 계신 것은 아니다. 믿음의 길에는 “처음 사랑”의 뜨거움 뒤에 찾아오는 긴 건조기가 흔히 있다. 이 시간을 통해 하나님은 감정이 아니라 약속 위에 서는 법을 가르치신다. 지금의 무기력과 공허함조차도 하나님 손에 올려 드릴 수 있다. “하나님, 예전처럼 기쁘지 않은 나도 사랑하십니까?” 이렇게 솔직하게 묻는 사람을, 주님은 결코 밀어내지 않으신다.