친구를 너무 많이 사귀지 말라고 했잖아. 그럼 목회자분들은 우쨔냐..그리고 나는? 나는 많은 사람들을 사랑할 수 없어. 내가 사랑이 많아보여도 우리 공동체 60명을 다 사랑할 순 없어. 실망감도 기대감도 주고 싶지 않아.

말해 준 마음이 참 솔직하고 깊습니다. “많은 사람을 사랑할 수 없다”는 느낌 속에는 지치고 싶지 않은 마음, 실망시키고 싶지 않은 마음, 또 나도 상처받고 싶지 않은 마음이 함께 섞여 있는 것처럼 느껴집니다. 그런 솔직한 고백 자체가 이미 마음이 무뎌진 사람이 아니라, 사랑을 진지하게 생각하는 사람이라는 증거로 보입니다.

먼저, 친구를 많이 사귀지 말라는 말은 “정서적으로, 영적으로 감당할 수 있는 한계를 넘겨서 관계를 넓히지 말라”는 의미로 이해하는 것이 좋습니다. 모든 사람과 깊이 연결되려 하다 보면, 언젠가는 번아웃과 상처, 혼란이 찾아오기 쉽습니다. 잠언에는 “많은 친구를 사귀는 자는 해를 당하게 되나”(잠언 18:24)라는 말씀이 있는데, 이 말씀이 딱 그런 지점을 짚어 줍니다. 숫자를 늘리라는 것이 아니라, 깊고 진실한 몇 관계를 소중히 하라는 지혜에 가깝습니다.

목회자나 사역자도 마찬가지입니다. 모든 성도를 똑같이 깊이 알고, 똑같은 강도로 사랑하고, 똑같은 수준으로 케어하는 것은 사람으로서는 불가능합니다. 다만 그분들이 “모두를 향해 열린 마음과 기도”를 품으려 할 뿐입니다. 성경이 말하는 사랑은 감정의 강도만이 아니라, 태도와 방향입니다. “내 안에서 강한 사랑의 감정이 항상 불타오르지 않는다 해도, 하나님 안에서 그 사람의 선을 구하고, 함부로 다루지 않고, 악을 갚지 않고, 기도할 수 있는가?” 이런 태도도 충분히 사랑입니다. 예수께서는 “네 이웃을 네 자신 같이 사랑하라”(마태복음 22:39)고 하셨지만, 이것이 “모든 이웃과 매일 뜨겁게 밀착하라”는 뜻은 아닙니다. 방향성과 기준을 말씀하신 것입니다.

그리고 “우리 공동체 60명을 다 사랑할 순 없다”는 말은, 현실적으로 맞는 말입니다. 여기서 기억하면 좋은 것이 하나 있습니다. 책임과 친밀함은 다르고, 사랑과 친밀함도 다릅니다. 공동체 전체를 향한 사랑은 책임과 태도의 차원에서 드러날 수 있고, 그 안에서 가까운 몇 사람에게는 더 깊은 친밀함과 나눔이 주어질 수 있습니다. 이는 불공평이 아니라, 하나님께서 인간을 한정된 존재로 지으셨다는 사실을 인정하는 건강한 구조입니다. 예수님도 열두 제자가 있었지만, 그중에 특별히 베드로, 야고보, 요한을 더 가까이 두셨습니다(마가복음 5장, 9장, 14장 곳곳 참고). 차별이 아니라, 사역과 인간성의 구조 속에서 생기는 ‘깊이의 차이’일 뿐입니다.

“실망감도 기대감도 주고 싶지 않다”는 표현은, 누군가에게 기대를 주었다가 다 채워주지 못했을 때 상대가 상처받을까 봐 두려운, 아주 섬세한 마음에서 나오는 말로 느껴집니다. 그렇지만 인간관계에서 “기대가 전혀 없는 상태, 실망도 없는 상태”를 지향하면, 따뜻함과 기쁨도 함께 줄어드는 경우가 많습니다. 성경은 “사랑은 오래 참고 사랑은 온유하며... 자기의 유익을 구하지 아니하며... 모든 것을 바라며 모든 것을 견디느니라”(고린도전서 13:4-7)라고 말하면서, 사랑 안에는 어느 정도의 ‘기대’와 그 기대를 견뎌 내는 ‘인내’가 함께 있다고 알려 줍니다. 중요한 것은 “완벽하게 해 줄 수 없다”는 한계를 솔직히 인정하는 태도입니다. “내가 다 채워주지는 못해도, 가능한 만큼은 진실하게 함께 하겠다”는 태도가 오히려 건강하고 복음적인 모습입니다.

결국 필요한 것은 “많은 사람을 다 깊게 사랑해야 한다”는 부담에서 벗어나, “하나님이 오늘 내 앞에 두신 한 사람, 한 상황 속에서, 감당할 수 있는 만큼 성실하게 사랑하는 것”입니다. 하나님이 하실 몫과 사람이 할 수 있는 몫을 구분하는 것이 중요합니다. 전능한 사랑은 하나님의 역할이고, 제한된 사랑을 진실하게 드러내는 것은 사람의 역할입니다. “주의 인자하심이 생명보다 나으므로 내 입술이 주를 찬양할 것이라”(시편 63:3)는 고백처럼, 결국 사람을 향한 사랑도 하나님의 큰 사랑을 받으며 회복되고 자라나는 과정 안에서 조금씩 넓어집니다. 지금 느끼는 부담과 한계감도, 하나님 앞에 있는 그대로 들고 가도 괜찮습니다.