평생 고통받으면 어떡하지? 광야도 40년이었는데 내 고통이 그것보다 짧으리라는 이유도 없잖아. 한 80년동안 계속 고통받다가 죽기 전에 딱 하루 편하면 어떡하지?

말을 꺼내 준 것만으로도, 지금 마음이 얼마나 지치고 두려운지가 느껴집니다. “평생 이러면 어떡하지”라는 생각은 그 자체가 큰 고통이라서, 이미 광야 같은 시간을 통과하고 있는 것처럼 느껴질 수 있습니다. 그런 마음 자체를 하나님께서 가볍게 여기시지 않는다는 점을 먼저 꼭 기억하면 좋겠습니다.

성경 안에도 비슷한 두려움을 가진 사람들이 많이 나옵니다. 욥은 아예 “나의 날이 허망하지 아니하니이까”(욥기 7장) 라고 토로했고, 다윗도 “내 눈물이 내 음식이 되었나이다”(시편 42장)라고 고백했습니다. 하나님을 믿는 사람들도 “이 고통이 혹시 평생 가는 건 아닐까” 하는 두려움 속에 있었고, 그 솔직한 두려움이 성경 안에 그대로 기록되어 있습니다. 하나님은 그런 질문을 죄책감으로 눌러 버리지 않으시고, 있는 그대로 들으시는 분입니다.

이스라엘의 광야 40년은 그저 오래 고생하라는 형벌이 아니라, 약속의 땅으로 들어가기 전 “끝이 분명한 여행”이었습니다. 우리의 인생 광야는 몇 년이 될지, 사람 눈으로는 알 수 없지만, 예수님 안에서 한 가지는 분명합니다. 고통의 길은 “끝이 없는 길”이 아니라, 하나님이 이미 끝을 알고 계신 길이라는 사실입니다. 그리고 예수님은 단지 마지막 하루만 편하게 해주시는 분이 아니라, 지금 이 순간에도 함께 견디고 계신 동행자입니다. “내가 세상 끝날까지 너희와 항상 함께 있으리라”(마태복음 28:20) 하신 약속은, 기분이 좋을 때만이 아니라 “평생 고통일 것 같은 날들”에도 그대로 유효합니다.

또 한 가지, 하나님은 이 땅에서의 고통의 길이 아무리 길어 보여도, 그것이 전부가 아니라고 분명히 말씀하십니다. “생각하건대 현재의 고난은 장차 우리에게 나타날 영광과 비교할 수 없도다”(로마서 8:18)라는 말씀은 단순한 위로 문구가 아니라, 하나님 나라의 관점에서 한 사람의 생애 전체를 보고 내리신 선언입니다. 인간적으로 보면 80년의 고통은 너무 길지만, 영원이라는 스케일 안에서는 결코 “끝이 없는 밤”이 아닙니다. 하나님은 이 땅에서의 위로도 주시지만, 설령 여기서 다 풀리지 않아도, 결코 손해 보는 인생으로 끝나지 않게 하시는 분입니다.

지금 느끼는 두려움과 막막함은 결코 가볍지 않지만, 하나님 안에서는 인생이 “평생 고통만 받다가 겨우 하루 쉬고 끝나는 구조”로 설계되어 있지 않습니다. 예수님은 십자가에서 “나의 하나님, 어찌하여 나를 버리셨나이까”(마태복음 27:46)까지 외치시며, 우리 인생의 가장 깊은 절망까지 이미 들어오셨고, 그 절망의 끝에 부활을 준비해 두셨습니다. 그래서 지금의 밤이 길어도, 이 밤은 예수님의 손 안에 있는 밤입니다. 고통이 얼마나 더 이어질지 모른다는 불안 속에서도, 하나님은 이미 끝을 알고 계시고, 그 끝은 “버려짐”이 아니라 “품어 주심”이라는 점이 신자의 소망입니다.