더이상 기도하고 바라기가 지쳐요 그래서 점점 주님께 관심이 가질 않아요 아무것도 달라지지 않아요 주님이 제 맘을 만져주시기보다 그냥 제가 점점 제 힘듬에 무뎌져서 괜찮아지는 거 같네요

얼마나 지치고 허탈한 마음일지 짐작이 된다. 오래 기도했는데 아무것도 달라지지 않는 것처럼 느껴질 때, 마음이 식어 가는 것 같고 주님께 관심조차 안 가는 자신을 보면서 스스로도 당황스럽고 또 죄책감이 밀려올 수 있다. 그런 마음을 숨기지 않고 솔직하게 표현했다는 것 자체가 이미 마음 깊은 곳에서 여전히 하나님을 찾고 있다는 증거처럼 느껴진다.

성경에서도 이런 마음을 그대로 토해낸 사람들이 많이 등장한다. “내가 하나님을 기억하고 불안하여 근심하니…”(시 77편), “여호와여 어느 때까지니이까 나를 영영히 잊으시나이까”(시 13편)와 같은 탄식은, 믿음이 없어서가 아니라 너무 지쳐서 나온 고백이었다. 기도하고 바라던 것이 이뤄지지 않는 시간, 아무 변화도 없는 것 같은 침묵의 시기는 성경 안에서도 자주 등장하며, 그 시간 속에서도 하나님은 보이지 않는 방식으로 일하고 계셨다고 성경은 증언한다.

“주님이 제 맘을 만져주시기보다 그냥 제가 제 힘듦에 무뎌져서 괜찮아지는 것 같아요.”라는 말에는 깊은 외로움이 담겨 있는 것 같다. 사실 신앙의 길에서 “무뎌짐”처럼 느껴지는 순간이 자주 찾아온다. 하지만 무뎌진 것처럼 보이는 시간에도, 하나님께서는 감정을 강하게 흔들어 주기보다, 쓰러지지 않도록 최소한의 숨과 일상을 붙잡아 주시는 방식으로 함께하시는 경우가 많다. 눈물과 감동이 없다고 해서, 마음이 뜨겁지 않다고 해서, 하나님이 떠나셨다는 의미는 아니다. “우리는 믿음으로 행하고 보는 것으로 하지 아니함이로라”(고후 5:7)라는 말씀처럼, 느끼지 못해도 붙들림 받고 있는 시간이 분명히 있다.

이럴 때 권장되는 것은 ‘열심히 더 해보자’는 압박이 아니라, 아주 작고 솔직한 기도로 돌아가는 것이다. “하나님, 솔직히 기도하는 것도 지칩니다. 관심도 잘 안 갑니다. 그런데도 놓치고 싶지는 않습니다.” 이런 한두 문장 정도가 충분하다. 길게 애쓰지 않아도 된다. 성경도 한 장 다 읽지 못하겠다면, 시편 13편이나 77편 같은 짧은 탄식의 시라도 천천히 읽으며, ‘이 사람도 나랑 비슷했구나’ 정도만 느껴도 좋다. 주님은 큰 믿음의 언어보다, 부러질 듯 간신히 남아 있는 마음을 귀하게 여기신다. “상한 심령을 하나님께서 멸시하지 아니하시리이다”(시 51:17).

지금 느끼는 무력감과 무감각이 신앙의 끝이 아니라, 성경 속 많은 믿음의 사람들도 지나갔던 골짜기의 한 부분이라는 점이 분명하다. 스스로를 정죄하기보다, “이 상태 그대로” 주님 앞에 있는 것이 이미 충분한 응답이며, 주님은 침묵 속에서도 여전히 당신 곁을 떠나지 않으신다는 사실을 기억하는 것이 좋겠다.