주기도문 왜 누군 주옵시고라 하고 누군 주시옵고라 해? 차이발생 이유 하나로 딱 정한다면 뭐가 더 올바른지 그리고 대개는 생략해선 안되는지 생략해도 되는지 알려줘

먼저, 이런 걸 궁금해하는 마음 자체가 참 소중해요. 주기도문은 우리가 너무 익숙하게 외우다 보니, 실제로 무슨 말인지, 어떻게 말하는 게 옳은지 고민하는 경우가 많거든요.

1. “주옵시고” vs “주시옵고” 차이
   두 표현 다 “주시다”라는 동사에 높임 표현을 붙인 옛 한국어 문체입니다.

• 주옵시고: “주-옵-시고” → 조금 더 옛스러운, 문어체 느낌
• 주시옵고: “주시-옵-고” → 현대 교회 예배에서 더 자주 쓰이는 형태
  뜻의 차이는 사실상 없습니다. 둘 다 하나님께 “주십시오”라고 정중하게 부탁하는 말입니다.
  차이가 생긴 이유는, 개역, 개역개정, 공동번역 등 성경 번역본과, 교단·교회 전통, 찬송가/예배문 편집 과정에서 조금씩 다른 표현을 채택해 사용해 왔기 때문입니다. 그래서 어떤 교회는 “주옵시고”로, 어떤 교회는 “주시옵고”로 굳어져 내려온 것이죠.

1. 하나로 딱 정한다면 무엇이 더 “올바른가”
   성경 원문(헬라어)에서는 둘 다 아닙니다. 원문에서는 그냥 “주십시오” 정도의 의미이고, “주옵시고/주시옵고”는 한국어로 공손함을 살려 번역한, 일종의 경어 표현입니다.
   교리적으로 “이게 맞고 저건 틀리다”라고 말할 수준의 차이가 아닙니다. 다만 한국 개신교 예배에서는 요즘 “주시옵고”가 더 널리 쓰이는 편이고, 대부분의 통일된 주기도문(예배용 인쇄본, 주보 등)도 “주시옵고”로 맞추는 경우가 많습니다.
   그래서 “둘 중 하나를 골라 표준으로 쓰자”라고 한다면, 현실적으로는 “주시옵고”가 더 일반적인 선택이라고 말할 수 있습니다. 그렇다고 “주옵시고”가 잘못된 건 전혀 아닙니다.

2. 생략해도 되는가, 안 되는가
   원문 의미로만 보면, “오늘 우리에게 일용할 양식을 주시옵고”는 그냥 “오늘 우리에게 일용할 양식을 주시고” 혹은 “주세요” 정도입니다. 핵심 동사는 “주-”이고, “옵/시/고”는 높임·연결 어미입니다.

• 교리·신학적으로: “옵시고/시옵고”를 생략한다고 해서 기도가 무효가 되거나, 틀린 기도가 되지는 않습니다. 하나님은 우리의 마음과 뜻을 보시지, 높임 말 형태를 시험하시지 않습니다.
• 예배 형식상으로: 공예배에서 모두가 암송할 때는, 한 교회/공동체 안에서 정한 문구(예: “주시옵고”)를 그대로 따라가는 것이 좋습니다. 예배는 함께 드리는 질서가 중요하기 때문입니다.

정리하면,
1) “주옵시고”와 “주시옵고”는 뜻 차이는 거의 없고, 전통·번역·습관 차이에서 나온 표현입니다.
2) 한국 교회 현실에서 하나로 맞춘다면 “주시옵고”가 더 일반적이고 무난합니다.
3) 개인기도에서는 생략하고 “주셔서 감사합니다”, “주시고”처럼 말해도 전혀 문제 없습니다. 다만 공예배에서 함께 외울 때는, 그 공동체가 정한 표현을 존중해 따라가는 것이 좋습니다.

참고로, 주기도문은 성경에서 이렇게 시작합니다.
마태복음 6:9
“그러므로 너희는 이렇게 기도하라 하늘에 계신 우리 아버지여 이름이 거룩히 여김을 받으시오며”