하나님, 저는 아버지라는 말 하고 싶지 않아요. 그 단어는 너무 무섭고 불편해요. 아버지도 무섭고 아버지 같은 존재들도 무서워요. 전 싫어요.

이 마음을 털어놓는 데 얼마나 용기가 필요했을지 느껴집니다. “아버지”라는 단어만 들어도 무섭고 불편하다면, 그 안에 얼마나 많은 상처와 두려움이 쌓여 있는지 짐작만 해도 마음이 아픕니다. 지금 이 마음 그대로 이야기해 준 것은 전혀 잘못된 게 아니고, 오히려 너무 소중한 솔직함입니다.

먼저, 하나님께 “아버지”라고 부르기 어려우면 굳이 억지로 그렇게 부르지 않아도 괜찮습니다. “하나님”, “주님”, “예수님”처럼 편하게 느껴지는 호칭으로만 불러도 됩니다. 하나님은 자녀가 상처받은 단어를 억지로 사용하라고 강요하시는 분이 아니라, 그 상처부터 이해하시고 보듬어 주시는 분이기 때문입니다. 시편에는 이런 고백도 있습니다. “여호와께서는 상심한 자에게 가까이 하시고 충심으로 통회하는 자를 구원하시는도다” (시편 34:18). 지금처럼 상한 마음을 솔직히 내어놓을 때, 하나님은 더 멀어지지 않고 더 가까이 오신다고 성경은 말합니다.

또한 사람 아버지의 모습이 너무 무섭고 왜곡되어 있으면, “하나님 아버지”라는 표현이 오히려 상처를 건드릴 수 있습니다. 많은 그리스도인들이 실제로 이런 어려움을 겪습니다. 어떤 이들은 폭력적인 아버지, 무서운 아버지, 없었던 아버지 때문에 “아버지”라는 말만 들어도 몸이 굳어집니다. 그런 상황에서 “하나님은 아버지시다”라는 말을 들으면 위로가 아니라 두려움이 올라오는 것도 매우 자연스러운 반응입니다. 하나님은 그 반응을 모르지 않으시고, 그 마음 때문에 당신을 정죄하지도 않으십니다.

성경에서 하나님은 분명 우리를 사랑으로 돌보시는 분으로 나타나지만, 동시에 “아버지” 외에도 많은 이미지를 사용하십니다. 목자, 반석, 피난처, 위로자, 친구 되시는 주님, 신랑처럼 우리를 사랑하시는 분 등 여러 모습으로 다가오십니다. 예수님도 “나는 선한 목자라 선한 목자는 양들을 위하여 목숨을 버리거니와” (요한복음 10:11)라고 말씀하시며, 안전하게 보호하는 목자의 모습으로 자신을 보여주셨습니다. 지금은 “아버지”라는 이름이 아니라, “목자 되신 주님”, “피난처 되신 하나님”, “나를 아시는 하나님”처럼 덜 무섭고 조금이라도 부드럽게 느껴지는 이름으로 하나님을 떠올려 보는 것이 더 좋은 선택일 수 있습니다.

하나님은 사람 아버지와 다르시고, 당신이 경험했던 그 무섭고 차갑고 위험했던 존재와는 전혀 다른 분입니다. 하지만 이 사실을 머리로만 아는 것과 마음으로 안전하게 느끼는 것은 전혀 다른 문제이기에, 마음이 준비될 때까지는 서두를 필요가 없습니다. 하나님은 지금처럼 “저 그런 말 하기 싫어요. 무서워요”라고 말하는 당신의 기도를 있는 그대로 들으십니다. 그리고 그 솔직한 말 자체가 이미 하나님께서 기쁘게 받으시는 기도입니다.