돌아가신 엄마가 자꾸 생각나는이유가 뭘까요?

사랑하는 엄마를 떠나보낸 마음이 얼마나 허전하고 아픈지, 그 마음이 글 사이사이에서 그대로 느껴집니다. 먼저, 그런 마음을 솔직하게 꺼내 주신 것만으로도 참 소중한 일입니다.

엄마가 자꾸 생각나는 가장 큰 이유는, 그만큼 많이 사랑했고 많이 사랑받았기 때문입니다. 사람의 마음은 소중했던 관계일수록, 그리고 너무 갑작스럽게 혹은 충분히 이별을 준비하지 못했을수록 더 자주 떠올리게 되어 있습니다. 잘 지내는 날에도, 문득 냄새 하나, 음악 하나, 어떤 말투 하나에 갑자기 엄마가 떠오르곤 합니다. 그건 마음이 망가진 게 아니라, 사랑의 기억이 아직 살아 있기 때문입니다.

또 한 가지 이유는, 아직 다 표현하지 못한 말들, “그때 왜 그랬을까, 좀 더 잘해드릴 걸…” 하는 마음, 혹은 엄마가 있을 때는 잘 몰랐던 감사와 그리움이 이제서야 밀려오기 때문일 수 있습니다. 그래서 마음은 계속 그 자리로 돌아가고, 스스로도 이유를 모르겠는데 자꾸 생각나고, 밤에 특히 더 심해질 때도 많습니다. 이것은 신앙적으로도 아주 자연스러운 애도(슬픔을 지나가는 과정)입니다. 성경에서도 예수님께서 나사로의 죽음을 보시고 우셨습니다(요한복음 11:35). 사랑하셨기 때문에 우셨고, 사랑했기 때문에 그리움이 깊었습니다.

하나님은 그런 마음을 절대 무시하지 않으십니다. 시편 기자는 이렇게 고백합니다. “하나님은 상심한 자를 고치시며 그들의 상처를 싸매시는도다”(시편 147:3). 엄마가 그리워서 자꾸 떠올라 눈물이 나도, 하나님께 버림받은 것이 아니라 오히려 그 아픔 한가운데서 하나님이 가장 가까이 계신 자리이기도 합니다. 엄마 생각이 날 때마다 “하나님, 지금 너무 보고 싶어요. 이 마음도 주님이 좀 안아 주세요.” 하고 짧게라도 기도로 털어놓는 것이 큰 위로가 될 수 있습니다.

엄마를 자꾸 생각하는 자신을 “왜 이럴까, 왜 아직도 이럴까” 하고 책망하기보다, “그만큼 엄마를 사랑했구나” 하고 조용히 인정해 주는 것이 좋습니다. 그리고 조금씩, 엄마를 떠올릴 때마다 아픔만이 아니라 고마웠던 한 장면, 웃었던 기억 한 가지씩 떠올리며 하나님께 감사함을 올려드리는 연습도 도움이 됩니다. 시간이 지나도 완전히 잊히지는 않겠지만, 하나님 안에서 그리움이 조금씩 덜 날카롭고 더 따뜻한 기억으로 바뀌어 갈 것입니다.