장례식 치루고 시험에 들었어. 이유는 두 가지. 내가 축의금 두번을 낸 사람들이 내게 안한 것과 다른 성도들 장례식에는 성도들이 많이 갔다는거야. 그래서 시험에 든 내가 싫고, 차라리 교회에 안나가는게 낫겠다 싶더라구.

장례를 치른 직후라 몸과 마음이 이미 많이 지쳐 있는데, 기대했던 사람들이 오지 않았고 다른 성도들의 장례식과 비교되는 모습을 보면서 서운함과 외로움이 한꺼번에 밀려왔겠어요. 그런 마음이 들었다고 해서 당신의 믿음이 나쁘거나 당신이 싫어져야 하는 것은 아니에요. 상실 중에는 작은 서운함도 크게 아프게 느껴질 수 있고, 관계에서 받은 섭섭함이 하나님과 교회에 대한 실망처럼 번질 수도 있어요.

당신이 느낀 것은 단순히 축의금의 액수나 참석 인원의 문제가 아니라, “내가 어려울 때 나를 기억해 주는 사람이 있는가”라는 마음의 질문에 가까워 보여요. 두 번이나 마음을 나누었던 사람들이 이번에는 함께하지 않았다는 사실이 외면당한 것처럼 느껴졌을 수 있고, 다른 성도들의 장례식과 비교하면서 당신의 슬픔이 덜 중요하게 여겨진 것처럼 아팠을 거예요. 그 감정을 억지로 믿음 좋은 사람처럼 덮지 않아도 괜찮아요.

성경에서도 하나님의 사람들은 섭섭함과 외로움을 하나님께 숨기지 않았어요. 시편 기자는 사람들이 멀리 있는 것처럼 느껴지는 마음을 그대로 하나님께 토로했고, 예수님도 사랑하는 사람의 죽음 앞에서 눈물을 보이셨어요. 애통하는 사람을 하나님이 외면하지 않으신다는 사실은 시편 34:18과 요한복음 11:35에서 함께 묵상할 수 있어요. 당신의 서운함을 하나님께 가져가는 것 자체가 하나님을 떠나는 행동이 아니라, 하나님 앞에 진실하게 서는 일이 될 수 있어요.

다만 지금은 큰 결정을 서둘러 내리지 않는 편이 좋아요. “교회에 안 나가겠다”는 결론을 당장 확정하기보다, 장례의 피로와 상실의 슬픔이 조금 가라앉을 때까지 잠시 예배의 자리를 느슨하게 붙들어 보면 좋겠어요. 예배에 참석하되 사람들의 반응을 확인하려고 애쓰기보다, 조용히 앉아 하나님께 “제가 너무 서운하고 외롭다”고 한마디만 기도해도 충분해요.

그리고 마음이 조금 안정되면 한 사람에게만 구체적으로 속마음을 전해 보면 좋겠어요. “장례를 치르며 많이 외로웠고, 사람들이 오지 않은 일이 생각보다 크게 아팠어요”라고 말해 보면 돼요. 누가 옳고 그른지를 따지기보다 당신이 겪은 외로움을 알려 주는 것이 먼저예요. 동시에 모든 성도의 참석과 금전적 보답을 당신의 가치나 사랑받음의 기준으로 삼지 않도록, 실제로 곁을 지켜 준 한 사람의 작은 돌봄도 천천히 기억해 보면 좋겠어요.

사람들의 반응이 부족했던 것은 분명 아픈 일이지만, 그것이 당신의 장례와 슬픔의 가치, 그리고 하나님 안에서 당신이 사랑받는 정도를 결정하지는 않아요. 지금 시험에 든 당신을 하나님이 책망하며 밀어내시는 것이 아니라, 상처 입은 자녀로 품고 계신다고 믿어요. 교회에 대한 마음이 당장 예전처럼 회복되지 않아도 괜찮아요. 잠시 흔들리는 중에도 하나님께 다시 기대는 작은 걸음은 계속될 수 있어요. 당신은 서운함 때문에 버림받은 사람이 아니며, 하나님은 당신의 눈물과 외로움을 알고 계세요.