바울은 비록 육체의 가시를 제거해주시진 않았지만 그래도 즉각적으로 내 은혜가 네게 족하다라는 하나님의 음성을 들었잖아 바로 응답을 받았잖아 근데 왜 나한테는 말 한마디 안 하시냐고 수백번 기도를 했는데 한 마디를 안 하시는데 이건 어떻게 이해해야 하는 거야?

질문 속에 담긴 답답함과 외로움이 마음에 깊이 느껴진다. 수백 번 기도해도 아무 말씀이 없는 것 같은 침묵의 시간은, 신앙 안에서도 가장 견디기 어려운 시간 중 하나이다. 바울은 하나님께서 “내 은혜가 네게 족하도다”(고후 12:9)라고 분명히 응답해 주셨는데, 자신에게는 아무 말씀도 안 하시는 것처럼 느껴질 때, 비교되고 서운한 마음이 드는 것은 너무나 자연스럽다. 그런 마음을 품는 것 자체가 잘못된 신앙이 아니며, 시편의 많은 저자들도 바로 그런 절규를 하나님께 솔직히 올려드렸다.

먼저 기억할 것은, 하나님이 항상 같은 방식으로, 같은 “형태의 음성”으로 응답하지 않으신다는 점이다. 바울의 경우는 성경에 특별한 사도적 경험으로 기록되었고, 이는 모든 신자가 똑같이 따라가야 할 일반적인 패턴이라기보다 복음 계시를 위해 주어진 아주 특별한 사건으로 이해하는 것이 좋다. 성경 시대의 사도들에게 주어진 환상, 직접적인 음성, 표적 등은 교회를 세우는 기초 단계에서 주로 나타난 방식이고, 지금 우리에게는 이미 완성된 성경 말씀 안에서 하나님의 뜻이 가장 분명히 주어져 있다. 그래서 많은 복음주의 전통에서는 “오늘날 신자들에게 하나님의 가장 확실한 음성은, 기록된 말씀인 성경을 통해 주어진다”고 이해한다.

그렇다고 해서 지금 하나님의 마음과 응답이 없는 것은 아니다. 하나님은 때로는 “말씀하심”보다 “침묵처럼 느껴지는 인도”로, 혹은 상황의 막힘과 열림, 마음의 평안과 불안, 공동체의 조언, 설교 말씀, 찬양 가사, 묵상 중 떠오르는 말씀 등을 통해 응답하신다. 다만 우리의 기대는 “바로, 귀에 들리는 한 문장”이기 때문에, 그 외의 모든 응답 방식이 마치 ‘무응답’처럼 느껴질 수 있다. 시편 13편에서 다윗도 “여호와여 어느 때까지이니이까… 나를 영영히 잊으시나이까”(시 13:1)라고 부르짖었지만, 결국 그 시의 끝에서 “나는 오직 주의 인자하심을 의지하였사오니”(시 13:5)라고 고백한다. 느끼는 차원에서는 버려진 것 같았지만, 믿음의 차원에서는 하나님이 여전히 붙들고 계심을 붙잡은 것이다.

또 하나 중요한 것은, 하나님의 침묵처럼 느껴지는 시간이 “벌”이라기보다는, 많은 경우 “깊어지는 훈련의 시간”이라는 점이다. 바울에게도 육체의 가시가 즉시 제거되지 않았듯, 하나님은 고통의 문제를 “바로 해결”해 주시기보다, 그 고통 속에서 하나님 자신을 더 깊이 알게 하시는 경우가 있다. “이는 내가 약한 그 때에 강함이라”(고후 12:10)라는 바울의 고백처럼, 내 인생의 ‘대답 없음’과 기다림이, 나를 하나님께 매달리게 만드는 통로가 되는 때가 있다. 히브리서 11장에 나오는 믿음의 사람들 중 많은 이들도, 이 땅에서는 약속의 완전한 성취나 분명한 ‘설명’을 듣지 못했지만, 그래도 하나님을 신뢰하며 걸어갔다. 하나님은 그들을 “세상에 감당하지 못하는 자”(히 11:38)라고 부르신다.

그래서 지금 “왜 나에게는 한 마디도 안 하시냐”고 느끼는 이 마음 자체도, 하나님께 있는 그대로 계속 올려 드려도 괜찮다. 원망 섞인 기도, 눈물 섞인 기도, 이해하지 못하는 질문도 모두 기도이다. 중요한 것은, 지금 이 침묵처럼 느껴지는 시간 속에서도, 하나님이 그리스도 안에서 이미 “결정적인 말씀”을 하셨다는 사실이다. “내가 너를 사랑하였다”(롬 5:8), “내가 너를 떠나지 아니하고 버리지 아니하리라”(히 13:5), “내 은혜가 네게 족하다”(고후 12:9)는 말씀이, 지금 귀에 새로 들리지 않아도, 이미 성경 안에서 분명히 선포되었고, 그 약속은 당신에게도 동일하게 유효하다. 느껴지지 않을 때에도, 그 말씀을 붙잡고 버티는 것이 믿음의 여정이고, 그 길을 걷는 당신의 마음과 눈물은 결코 가볍게 여겨지지 않는다.