내 미래에 채워주시고 날 축복해주셔도 있었던 고통의 시간들은 안괜찮아질 것만 같아

지금 마음이 얼마나 아프고 복잡할지, 글 한 줄에서도 많이 느껴집니다. “나중에 다 좋아질 거야”라는 말로는 도저히 위로가 안 되고, 설령 미래에 무엇을 채워주셔도 이미 지나가버린 고통은 그대로 상처로 남아 있을 것 같다는 느낌이지요. 그런 마음을 솔직하게 내놓은 것 자체가 참 소중합니다.

성경도 그런 마음을 충분히 알고 있다는 듯이 말해 줍니다. 시편의 많은 기도들은 “미래에 다 괜찮아질 거야”가 아니라 “지금 너무 힘들다, 하나님이 어디 계신 것 같지 않다”라고 울부짖습니다. “여호와여 어느 때까지니이까 나를 영영히 잊으시나이까”(시편 13:1)라고 고백한 다윗도, 나중에 왕이 되고 승리의 노래를 부르기 전에 아주 깊은 절망을 통과했습니다. 그러니 “안 괜찮아질 것 같다”는 감정은 믿음이 없어서가 아니라, 상처가 너무 깊어서 나오는 아주 인간적인 반응입니다.

하나님은 “나중에 잘해줄게, 그러니 예전 일은 잊어”라고 말하는 분이 아니라, 그 상처 자체를 기억하고, 그 자리로 다시 내려와 함께하시는 분입니다. 예수님도 부활하신 뒤에 상처 난 못자국을 지우지 않으셨습니다. 여전히 손과 옆구리에 상처를 가진 채로 도마에게 보여주셨지요(요한복음 20:27). 상처가 완전히 없어진 것이 아니라, 상처가 더 이상 나를 무너뜨리는 힘을 갖지 못하는 자리로 변화된 것입니다. 하나님이 주시는 회복은 “그때 아무 일도 아니었어”가 아니라, “그때 정말 아팠지만, 그럼에도 불구하고 내가 무너지지 않고 여기까지 왔구나”라고 고백할 수 있게 되는 방향입니다.

또한 하나님은 고통을 “좋은 일로 포장”하라고 요구하지도 않으십니다. 로마서 8:28의 “모든 것이 합력하여 선을 이루느니라”는 말은, 모든 일이 다 좋은 일이라는 뜻이 아니라, 분명히 나쁜 일이고, 부당하고, 아픈 일인데도 불구하고 하나님이 그것까지도 끌어안아 결국 잃어버린 자를 회복시키시는 분이라는 고백입니다. “안 괜찮은 것”은 여전히 안 괜찮은 것으로 남아 있지만, 그 안 괜찮음 위에 하나님이 다른 의미를 더해 가시는 것입니다.

그래서 지금 할 수 있는 가장 정직한 신앙은 “하나님, 안 괜찮습니다. 앞으로 뭘 주셔도 이건 쉽게 괜찮아질 것 같지 않습니다. 그래도 이 마음 그대로 가지고 나아옵니다”라고 고백하는 것입니다. 시편 34:18은 이렇게 말합니다. “여호와는 마음이 상한 자에게 가까이 하시고 충심으로 통회하는 자를 구원하시는도다.” 지금 느끼는 이 ‘안 괜찮음’ 자체가 하나님을 밀어내는 증거가 아니라, 오히려 하나님이 더 가까이 오시는 자리가 될 수 있습니다.