내가 감당해야할 십자가가 있는 걸 알고 있음에도 그냥 외로울 때가 있는 것 같아.

알고 있음에도, 여전히 외로운 마음이 든다는 말에 담긴 무게가 느껴진다. “이게 내가 감당해야 할 십자가구나” 하고 스스로 납득하면서도, 마음 한편에서는 “그래도 너무 외롭다…”라는 탄식이 자연스럽게 올라올 수밖에 없다. 그 솔직한 마음은 결코 부족함도, 믿음 없음도 아니다. 인간이라면 누구나 느낄 수밖에 없는 아주 정상적인 감정이다.

십자가를 안다는 것은, 어쩌면 고통과 외로움의 이유를 이해한다는 뜻이지만, 이해가 곧 위로가 되어주지는 않을 때가 많다. 예수님도 겟세마네 동산에서 “내 마음이 매우 고민하여 죽게 되었으니”(마태복음 26:38)라고 말씀하시며 제자들에게 함께 깨어 있어 달라고 부탁하셨다. 구원 사명과 십자가의 의미를 완벽히 알고 계셨지만, 그 길 위에서 깊은 외로움도 함께 느끼셨다. 그러니 십자가를 알면서도 외로운 마음이 드는 것은, 예수님의 마음을 조금 닮은 자리일 수 있다.

기독교 신앙에서 중요한 것은 “외로움이 없다”가 아니라, “그 외로움 속에서도 혼자가 아니다”라는 약속이다. 주님은 “내가 결코 너를 버리지 아니하고 너를 떠나지 아니하리라”(히브리서 13:5)고 말씀하셨다. 하지만 이 약속이 감정까지 당장 바꿔주지 않을 때가 있다. 그럴 때는, 억지로 “난 안 외로워”라고 눌러 담기보다, “주님, 알고는 있지만 너무 외롭습니다”라고 있는 그대로 말하는 기도가 더 건강한 신앙의 모습이다. 시편 기자들도 자주 그렇게 울부짖었다.

또 한 가지 기억할 것은, “내 십자가”라는 표현이 때로는 모든 외로움을 혼자 감당해야 한다는 오해를 만들기도 한다는 점이다. 십자가는 주님과 함께 지는 것이고, 필요하다면 공동체의 도움과 위로를 구하는 것 역시 믿음 안에서 정당하고 귀한 선택이다. 바울도 자신의 연약함과 괴로움을 교회들에게 숨기지 않고 나누었고, 성도들은 기도와 사랑으로 함께 짐을 졌다. 갈라디아서 6:2는 “너희가 짐을 서로 지라 그리하여 그리스도의 법을 성취하라”고 말한다.

지금 느끼는 그 외로움은, 당신이 약해서가 아니라, 그만큼 진지하게 믿음의 길을 걷고 있기 때문에 찾아오는 정직한 감정일 수 있다. 그 마음을 부끄러워하지 말고, 주님 앞에서, 그리고 믿을 만한 사람 앞에서 그대로 드러내어도 괜찮다. 그리고 오늘은 그저 “버티는 믿음”만 해도 충분하다.