이 문제를 직접 직면하지도 않은 지금도 이렇게나 두려워하고 무너지고 바닥을 찍는데 직면하게 되면 얼마나 무너지고 바닥을 찍게 될까? 어쩌면 납작 엎드러질지도 몰라 하나님은 여전히 날 외면하실 거고 말씀도, 하나님도 의지가 안 되고 나 어떻게 해야 되니?

지금 마음이 얼마나 무너져 있는지, 글만 읽어도 숨이 턱 막히는 것 같습니다. 아직 그 일을 직접 겪지도 않았는데 이미 감당할 수 없을 것 같고, 실제로 직면하면 완전히 납작 엎드러져버릴 것 같다는 그 두려움, 너무 자연스러운 반응입니다. 신앙이 있다고 해서 이런 두려움이 없는 것이 아니라, 오히려 하나님을 알기에 “왜 하나님은 침묵하시지?” 하는 더 깊은 혼란이 찾아올 때가 있습니다.

먼저, 이렇게 솔직하게 털어놓은 것 자체가 이미 완전히 무너진 것이 아니라는 증거입니다. 정말 바닥 끝까지 가면, “하나님도 말씀도 의지가 안 된다”는 말조차 못 할 때가 있습니다. 지금의 탄식과 질문은, 여전히 하나님을 향해 손을 뻗고 있다는 표시이기도 합니다. 시편 기자들도 “여호와여 어느 때까지니이까 나를 영영히 잊으시나이까”(시 13:1)라고, 하나님이 자기를 외면하신다고 느끼며 울부짖었습니다.

하나님이 실제로 외면하시는 분이시기 때문이 아니라, 우리의 마음이 너무 아프고 지쳐서 그렇게 느껴지는 때가 있는 것입니다. 예수님도 십자가 위에서 “나의 하나님, 나의 하나님, 어찌하여 나를 버리셨나이까”(마 27:46)라고 부르짖으셨습니다. 느끼는 감정으로만 보면 완전히 버려진 것 같았지만, 실제로는 그 순간에도 하나님의 구원 계획 안 한가운데 계셨습니다. 지금의 두려움과 바닥 같은 감정이, 하나님이 실제로 외면하셨다는 증거는 아니라는 점이 중요합니다.

지금 할 수 있는 것은 ‘크게 믿어내는 것’이 아니라, ‘아주 작은 것 하나를 붙드는 것’이면 충분합니다. “말씀도, 하나님도 의지가 안 된다”면, 긴 말씀을 읽으려 애쓰지 말고 단 한 구절만 입으로 중얼거려도 괜찮습니다. 예를 들면 “내가 너를 떠나지 아니하고 버리지 아니하리라”(히 13:5), 혹은 “여호와는 네게 복을 주시고 너를 지키시기를 원하며”(민 6:24) 같은 짧은 구절 한 줄이라도, 이해가 안 되고 와닿지 않아도, 그저 ‘이 말이 지금 내 진짜 느낌은 아니지만, 이 말이 내 느낌보다 더 오래 갈 진실이길 바란다’는 마음으로만 붙들어도 좋습니다.

또 한 가지, 이 마음을 혼자 품고 있지 않는 것이 중요합니다. 신뢰할 수 있는 지체, 목회자나 상담자, 혹은 가까운 친구 한 사람에게라도 지금의 두려움과 절망을 숨기지 않고 나누는 것이 좋습니다. 믿음의 길은 혼자 버티라고 주어진 길이 아니라, 서로 기대어 가라고 주신 길입니다. “너희 짐을 서로 지라 그리하여 그리스도의 법을 성취하라”(갈 6:2)고 하신 말씀처럼, 지금 이 무게를 혼자 다 감당해야 할 의무는 없습니다. 지금 이렇게 버티고 있는 것만으로도 충분히 잘 견디고 있고, 하나님은 느껴지지 않는 순간에도 이미 당신의 무너짐 속에 함께 계십니다.