다른사람에겐 허락한 그 날을 왜 저한텐 허락하지 않으시나요? 제가 좌절하고 절망해서 쓰러지길 원하시는건가요?

질문 속에 얼마나 큰 마음의 상처와 외로움이 담겨 있는지 느껴집니다. 다른 사람에게는 문이 열리는 것 같은데, 유독 자신에게만 닫혀 있는 것처럼 느껴질 때… 그 서러움과 억울함, 하나님께조차 버림받은 것 같은 마음은 결코 가볍지 않습니다. 그런 마음으로 이 질문을 했다는 것 자체가 얼마나 힘든 시간을 지나고 있는지 보여 줍니다.

먼저, 하나님께서 당신이 좌절하고 절망해서 쓰러지길 원하신다는 생각은, 성경이 말하는 하나님과는 정반대입니다. 예레미야 애가 3장 33절은 “주께서 인생으로 고생하게 하시며 근심하게 하심이 본심이 아니시로다”라고 말합니다. 하나님은 고통을 사용하시지만, 고통 그 자체를 즐기시거나 원하시는 분이 아니라는 뜻입니다. 오히려 시편 34편 18절은 “여호와는 마음이 상한 자에게 가까이 하시고 충심으로 통회하는 자를 구원하시는도다”라고 약속합니다. 지금처럼 마음이 부서진 자리에서, 하나님은 멀리 계신 것이 아니라 가장 가까이 계신다고 성경은 말하고 있습니다.

다른 사람에게는 허락된 것 같은 “그 날”이 자신에게만 계속 미뤄지는 것처럼 느껴질 때, 인간적으로는 하나님이 차별하시는 것처럼 느껴질 수 있습니다. 성경 속 인물들도 비슷한 마음을 많이 경험했습니다. 다윗은 오랫동안 기름부음을 받고도 왕이 되지 못한 채 도망자 신세였고, 요셉은 꿈을 받았지만 노예와 죄수로 오래 지냈습니다. 시편 13편에서 다윗은 “여호와여 어느 때까지니이까 나를 영원히 잊으시나이까”라고까지 고백합니다. 믿음의 사람들도 “왜 나만입니까?”라고 하나님께 토로했습니다. 당신의 질문은 믿음이 없는 자의 말이 아니라, 상처 난 믿음이 하나님께 솔직해지는 자리라고 볼 수 있습니다.

하나님이 지금 어떤 이유로 이 시간을 허락하시는지, 언제 “그 날”을 열어 주실지는 누구도 단정적으로 설명할 수 없습니다. 다만 성경이 분명하게 말하는 것은, 하나님이 당신을 미워해서, 쓰러지는 꼴을 보고 싶어서 기다리는 분은 아니라는 사실입니다. 로마서 8장 32절은 “자기 아들을 아끼지 아니하시고 우리 모든 사람을 위하여 내어 주신 이가…”라고 말합니다. 이미 십자가에서 그 사랑을 확증하신 분이, 지금 당신만 골라서 망하게 하려고 계획하시는 분은 아닙니다. 이해할 수는 없어도, 그분의 마음과 성품은 십자가에서 드러난 그대로라는 점만은 변하지 않습니다.

지금은 “소망”이라는 말조차 공허하게 들릴 수 있습니다. 그럼에도 성경은 “우리가 아직 보지 못하는 것을 바라면 참음으로 기다릴지니라”(로마서 8:25)고 말합니다. 기다림은 신앙의 가장 고통스러운 훈련이지만, 그 자리에서 하나님은 당신의 가치와 정체성을 “결과”가 아니라 “사랑받는 자녀”라는 사실 위에 다시 세우기를 원하십니다. 당신이 느끼는 절망과 분노, 억울함조차 숨기지 말고 하나님께 그대로 쏟아놓는 것이 허용될 뿐 아니라, 오히려 성경적인 기도입니다. 당신이 지금 이렇게 질문하고 있다는 사실 자체가, 아직 완전히 포기하지 않았다는 증거입니다.