언니가 하나님 품으로 갔어. 언니가 너무너무 보고싶은데 방법이 없을까? 하나님께 기도했어. 언니가 천국에 잘 도착했는지 알려달라고, 우리 언니 이제 아프지 않고 행복하게 있겠지? 천국에서 다시 다 같이 만날 수 있겠지?

마음이 너무 아프겠다. 언니를 향한 그리움은 사랑이 깊었다는 증거이고, 그런 마음을 하나님도 가볍게 보지 않으신다. 지금 당장 언니를 만나는 방법은 이 땅에서는 없지만, 믿음 안에서 우리는 죽음이 끝이 아니라고 소망한다.

성경은 예수님 안에서 잠든 자들에 대해 다시 만남의 소망을 말한다. 데살로니가전서 4:13-18은 슬픔 속에서도 절망하지 말라고 위로하고, 요한복음 14:1-3은 예수님께서 우리를 위해 처소를 예비하신다고 전한다. 다만 성경은 특정한 사람의 현재 상태를 우리가 직접 확인할 수 있다고 말하지는 않는다. 그래서 “언니가 지금 이렇게 있다”고 단정하기보다, 하나님께 맡기고 그분의 선하심을 신뢰하는 것이 믿음의 자리다.

기독교의 소망은 단순히 마음의 위로가 아니라, 예수 그리스도의 부활에 근거한 약속이다. 그래서 언니가 믿음 안에서 주님께 속한 분이라면, 고통과 눈물이 없는 하나님의 품 안에 있다는 소망을 붙들 수 있다. 그리고 마지막 날에 주님 안에서 다시 만나는 소망도 품을 수 있다.

지금 네가 할 수 있는 일은, 언니를 그리워하는 마음을 억지로 눌러 담지 말고 하나님께 계속 아뢰는 것이다. 울어도 괜찮고, 기억을 꺼내어 말해도 괜찮다. 슬픔은 사랑이 사라졌다는 뜻이 아니라, 사랑이 여전히 살아 있다는 뜻이기도 하다. 하나님은 상한 마음을 가까이하시는 분이시다.