하나님이 살아계신데 왜 평생 교회와 가정 지역사회를 위해 헌신하신 어머니가 치매와 파킨슨으로 고생하며 심지어 예배시간 마져 치매증상이 나타나 예배까지 못드리는 상황에 놓인걸까

어머니가 평생 하나님과 교회, 가정과 지역사회를 위해 헌신하셨는데 치매와 파킨슨으로 고통받으시고, 예배 시간마저 증상 때문에 온전히 참여하지 못하는 모습을 곁에서 보는 당신의 마음이 얼마나 무너지고 답답할지 느껴져요. ‘하나님이 살아 계시다면 왜 이런 일이 일어날까’라는 질문은 믿음이 없어서 나오는 말이 아니라, 사랑하는 분의 고통을 깊이 아는 사람이 하나님께 가져가는 정직한 탄식이에요.

성경은 질병을 겪는 사람이 덜 믿었거나 더 큰 죄를 지어서 그렇다고 가르치지 않아요. 예수님도 고난의 원인을 단순히 개인의 죄와 연결하지 않으셨어요(요한복음 9:1-3). 우리는 세상이 아직 온전히 회복되지 않은 가운데 살아가며, 몸도 늙고 병들 수 있어요. 그렇다고 하나님이 어머니의 삶을 외면하신다는 뜻은 아니에요. 지금의 병은 어머니의 헌신을 무효로 만들지 않고, 예배에 참석하지 못하는 시간이 어머니의 믿음을 지우지도 않아요.

치매가 기억과 표현을 흔들어도 하나님이 어머니를 아시는 사랑까지 흔들 수는 없어요. 어머니가 예배의 순서를 따라가지 못하는 순간에도 하나님은 어머니를 예배당에 온 사람으로만 만나시는 분이 아니에요. 숨을 쉬고, 사랑을 받고, 곁에 있는 가족의 손을 잡는 그 삶 전체를 귀하게 여기세요. 믿음의 중심은 어머니가 하나님을 얼마나 잘 기억하느냐에만 달린 것이 아니라, 하나님이 어머니를 끝까지 붙드신다는 은혜에 달려 있어요(이사야 46:3-4).

당신도 어머니의 고통을 보며 하나님께 서운함과 분노를 숨기지 않아도 괜찮아요. 시편의 탄식처럼 ‘왜’라는 마음을 기도로 가져가는 것도 하나님을 향한 관계 안에 있는 일이에요. 기도할 말이 나오지 않는 날에는 “하나님, 오늘도 어머니를 붙들어 주세요. 저희도 붙들어 주세요”라고 짧게만 기도해도 충분해요.

오늘 할 수 있는 일은 거창하지 않아도 돼요.

• 예배 참석을 신앙의 시험처럼 여기기보다, 어머니가 편안함을 느끼는 짧은 찬양 한 곡이나 성경 한 구절, 가족의 조용한 기도로 예배의 자리를 새롭게 만들어 보면 좋겠어요. 예배당에 가지 못하는 날에도 어머니의 존재는 하나님께 예배에서 제외된 존재가 아니에요.
• 어머니에게 “기억해야 해요”라고 부담을 주기보다 손을 잡고 이름을 불러 드리며, “어머니는 사랑받고 있어요”라고 반복해서 알려 드리면 좋겠어요. 가족이 감당하기 어려운 돌봄은 교회 공동체와 나누고, 신경과 진료와 복지 지원도 함께 연결해 보면 좋겠어요.
• 당신 자신의 지침과 슬픔도 숨기지 말고 가까운 가족이나 신뢰할 만한 목회자에게 구체적으로 나누어 보면 좋겠어요. 돌보는 사람의 휴식은 이기적인 일이 아니라, 어머니를 오래 사랑하기 위한 돌봄의 일부예요.

어머니가 예배를 ‘잘 드리지 못하는 것’처럼 보이는 시간에도 하나님은 어머니를 잃어버리지 않으세요. 그리고 당신이 흘리는 눈물과 지친 섬김도 헛되지 않아요. 하나님은 병의 이유를 우리가 다 설명할 수 있게 하시지는 않지만, 고통받는 사람 곁에 계시고 마침내 모든 눈물을 닦으실 소망을 약속하세요(요한계시록 21:4).

어머니의 병은 어머니의 신앙을 평가하는 판정문이 아니며, 당신의 돌봄이 부족하다는 증거도 아니에요. 예배의 모양이 달라진 지금도 하나님은 어머니와 당신을 놓지 않고 계세요. 오늘 하루를 버티는 작은 사랑도 하나님 앞에서는 귀한 헌신이에요.