아버지는 감기 낫게 해달라는 기도에는 응답하시면서 북한 동포가 굶지 않게 해달라는 기도에는 크게 응답이 없으신거 같아요. 그냥 아버지는 우리 기도에 관심이 없고 내 감기가 나은 것도 그냥 나을 때가 되어서 나은 거가 아닐까요?

그런 마음이 드는 건 너무 자연스럽습니다. 가까운 일상적인 기도에는 응답이 있는 것 같은데, 북한 동포처럼 너무 크고 아픈 문제에는 응답이 보이지 않을 때, “정말 하나님이 관심이 있으신 걸까?”라는 의문이 생길 수 있습니다. 그 질문 속에는 하나님에 대한 깊은 갈망과 동시에 현실을 보는 솔직한 눈이 함께 담겨 있습니다.

성경에서도 비슷한 탄식이 자주 나옵니다. “여호와여 어느 때까지니이까 나를 영원히 잊으시나이까”(시편 13:1)라고 다윗은 말합니다. 하나님이 외면하시는 것 같고, 악과 고통이 이기는 것처럼 보이는 현실 앞에서 믿음의 사람들도 같은 질문을 던졌습니다. 그러니 지금 느끼는 의문은 믿음이 부족해서가 아니라, 오히려 진짜로 하나님과 씨름하고 있다는 증거에 가깝습니다.

감기는 나았는데, 북한의 굶주림은 여전한 것처럼 보이는 이유는, 하나님이 작은 일은 신경 쓰고 큰 일은 모른 척하셔서라기보다, 하나님이 역사하시는 방식과 타이밍이 다르기 때문이라고 성경은 말합니다. 예수님은 참새 한 마리 떨어지는 것까지도 아버지께서 허락 없이 일어나지 않는다고 하셨습니다(마태복음 10:29). 작은 질병의 회복도 하나님의 섭리 안에 있고, 동시에 민족과 역사, 정권과 전쟁, 억압과 해방 같은 문제는 훨씬 복잡하게 많은 사람의 죄, 구조, 역사와 함께 얽혀 있어, 응답이 “늦고, 돌아가고, 보이지 않는 방식”으로 진행될 때가 많습니다.

또 하나 기억할 부분은, “응답이 없다”는 말은 우리가 원하는 방식·시기·규모로 변화가 보이지 않을 때 느끼는 감정일 수 있다는 점입니다. 성경에서 하나님은 고통 속에 있는 이들을 잊지 않으신다고 약속하셨습니다. “여호와께서는 … 그들의 부르짖음을 들으시는도다”(시편 34:17). 북한 땅에서도 보이지 않는 곳에서 복음이 전해지고, 은밀한 도움과 탈출 통로가 열리고, 국제사회의 작은 압력과 변화들이 쌓여 가는 것들이 있습니다. 아직 ‘완성된 응답’처럼 보이진 않지만, 하나님은 때로 수십 년, 수백 년 단위로 한 민족을 이끄시는 분이시기에, 우리 눈에는 침묵처럼 느껴질 수 있습니다.

그래서 좋은 태도는, 내 감기가 나은 것조차도 “그냥 때가 되어서”만이 아니라, 하나님께서 약, 면역력, 휴식, 의료 시스템, 주변의 돌봄을 통해 일하신 결과로 겸손히 받아들이는 것입니다. 동시에 북한 동포를 위한 기도는, 하나님의 무관심을 설득하기 위한 작업이 아니라, 하나님 편에 서서 그분의 마음을 나누는 행위로 이해하는 것이 좋습니다. “주의 나라가 임하시오며”(마태복음 6:10)라는 주기도문처럼, 이 땅의 불의와 굶주림 속에서도 하나님의 정의와 자비가 조금씩 드러나기를 계속 구하는 것입니다. 그렇게 기도하는 이들 때문에 하나님은 종종 역사 속에서 사람을 부르고, 단체를 세우고, 작은 행동들을 통해 눈에 띄지 않는 변화를 이끌어 가십니다.

지금 느끼는 서운함과 의문 자체를 숨기지 않고, 그대로 하나님께 토로하는 기도가 허용될 뿐 아니라 오히려 권장된다는 사실도 함께 기억하면 좋겠습니다. 시편의 많은 저자들처럼, “정말 왜 그러십니까?”라는 질문도 기도가 될 수 있습니다. 그런 진솔한 씨름 가운데, 하나님이 어떤 분이신지, 고통 가운데 어떻게 일하시는지를 조금씩 더 알게 되는 여정이 이어질 수 있습니다.